Note daJaffna.

Jaffna merita una visita. È la città più grande del nord dello Sri Lanka e la capitale culturale della comunità tamil dell'isola: una città con una laguna in attività, un forte di epoca olandese, il Nallur Kandaswamy Kovil e una tradizione di cucina che sulla costa meridionale non ha equivalenti. Quasi nessun itinerario costruito a partire da Colombo arriva fin qui. Quelli che ci arrivano tornano con un'idea diversa di che cosa sia lo Sri Lanka.

Dove si trova Jaffna, e perché quasi tutti gli itinerari si fermano prima

La penisola di Jaffna è la punta settentrionale dell'isola, unita al resto dello Sri Lanka dallo stretto istmo di Elephant Pass e lontana da Colombo una lunga giornata di viaggio, comunque la si affronti. Quella distanza è quasi tutta la spiegazione. Un itinerario di due settimane costruito nel modo consueto tocca Colombo, poi il triangolo culturale, poi l'altopiano, poi la costa meridionale, e traccia un anello che non ha mai un motivo per proseguire verso nord. Su quel circuito Jaffna non sta sulla strada di nient'altro. Andarci è una decisione, non una tappa.

È anche un clima diverso e un paesaggio diverso dallo Sri Lanka che quasi tutti i visitatori immaginano prima di arrivare. La penisola sta nella zona secca: piatta, calcare sotto un velo di terra rossa, piantata a palmira invece che a cocco, e bagnata dal monsone di nord-est invece che da quello di sud-ovest, cioè nella stagione opposta a quella della costa meridionale. Orti dietro le recinzioni, pozzi con un secchio appeso a una corda, biciclette al posto dei tuk-tuk sulle strade minori. Niente di tutto questo somiglia al paese dei manifesti del tè, ed è proprio per questo che si va.

Il forte di Jaffna

Il forte di Jaffna sta al margine meridionale della città vecchia, in fondo a una strada che passa davanti alla biblioteca pubblica ricostruita nel 2003. Il forte fu costruito dai portoghesi nel 1618 e preso dagli olandesi nel 1658; è l'ingegneria olandese, la pianta a stella, il fossato, i bastioni rivolti al mare, a restare leggibile nelle mura. L'interno è in parte in rovina, in parte occupato. Si percorre il tratto accessibile dalla porta di terra al bastione sul mare, e dall'alto, in una mattina limpida, lo sguardo attraversa l'acqua. Il forte non merita la visita per il colpo di scena, ma per il peso di quattro secoli in un unico giro di mura.

Vada presto. Le mura non hanno ombra e la luce che rimbalza sulla pietra corallina è impietosa già alle dieci del mattino. Dall'alto, la cosa più chiara del luogo è la pianta a stella. Da terra, la cosa più chiara è quanto manca: buona parte dell'interno fu distrutta nei combattimenti della fine degli anni 1980 e degli anni 1990, e ciò che resta in piedi è stato consolidato, non ricostruito. La differenza è onesta e vale la pena capirla mentre la si percorre, e non si spiega da sé: è per questo che questo è uno dei luoghi in cui una guida preparata da noi cambia completamente la visita.

Il Nallur Kandaswamy Kovil

Il Nallur Kandaswamy Kovil sta nel quartiere settentrionale della città, con il gopuram che si alza alto sopra la strada, coperto di figure in stucco dipinto. È uno dei luoghi di pellegrinaggio shivaiti più importanti dello Sri Lanka, dedicato al Signore Murugan. Fra la fine di luglio e agosto il kovil ospita il Nallur Festival, settimane di cerimonie che culminano nella processione dei carri dell'ultima notte e richiamano pellegrini da tutta l'isola e dalla diaspora tamil all'estero. La processione attraversa strade residenziali invece di girare intorno a un lago; è più rumorosa e più rapida di quanto non sia l'Esala Perahera di Kandy, e diversa di carattere: un evento di strada assorbito da un quartiere che lavora, invece di un'occasione civica tenuta in uno spazio civico. Entrambe valgono il viaggio, e cadono abbastanza vicine nel calendario perché un percorso che le comprenda tutte e due stia in un solo viaggio.

Due cose da sistemare prima di andare. Gli uomini si tolgono la camicia per entrare nel recinto interno. Non è una cerimonia allestita per i visitatori e per loro non esiste alcuna deroga: lo fa chiunque entri, e i pantaloni corti non sono ammessi per nessuno. Le gambe vanno coperte sotto il ginocchio e le calzature si lasciano all'ingresso. Dia per scontato che all'interno le fotografie non siano gradite, salvo indicazione contraria. La puja si tiene lungo tutta la giornata, e quella più tarda è la più facile da seguire senza restare in piedi nel peggio del caldo. Durante la festa il programma si allarga, la folla riempie le strade all'esterno, e le strade sono l'evento quanto lo è il santuario.

Mangiare a Jaffna

Il granchio di Jaffna non è lo stesso curry di granchio della costa meridionale. I granchi di fango vengono dalla laguna di Jaffna, l'ampia distesa d'acqua salmastra che separa la penisola dalla terraferma, e si cucinano con spezie secche e cocco tostato scuro, propri del nord. La preparazione è più asciutta e più intensa dei curry al latte di cocco di Galle o di Mirissa; il granchio è grande e mangiarlo richiede tempo. Il pranzo in una sala della città vecchia, all'ora giusta, quando i granchi sono freschi, è la cornice corretta. Jaffna è anche il posto per gli string hopper con il curry di pesce a colazione, per il jaggery di palmira al mercato e per le preparazioni di montone che più a sud non esistono. La cucina del nord non è una variante della cucina srilankese. È una cosa a sé.

Oltre al granchio, i piatti che non scendono verso sud vanno ordinati per nome, invece di aspettare che vengano proposti.

• Odiyal kool, un brodo denso di frutti di mare costruito con quello che la laguna ha dato quella mattina e addensato con farina macinata da radice di palmira. Si mangia con le dita ed è molto migliore di quanto la descrizione lasci intendere.
• Pittu con curry di pesce, cilindri di farina di riso e cocco cotti al vapore: è la colazione del nord e regge male il viaggio nel momento in cui si raffredda.
• Il jaggery di palmira, e la frutta fresca di stagione. La penisola va avanti con la palma di palmira come il sud va avanti con il cocco, e qui quasi ogni cosa dolce comincia da lì.
• I mutton roll e gli short eat dei forni della città vecchia, che sono un'istituzione a sé e danno il meglio nell'ora successiva a quando escono.

Le isole

A ovest della città una catena di isole basse si allunga dentro la laguna, collegata da strade rialzate fino a Punkudutivu e in barca da lì in poi. Nainativu è la più vicina e la più notevole: una piccola isola che porta il Nagapooshani Amman Kovil, tempio shivaita di reale importanza, e il Nagadeepa Purana Viharaya, uno dei sedici luoghi buddhisti principali dell'isola, distanti fra loro poche centinaia di metri e uniti dallo stesso pontile. Delft sta più al largo, una traversata in barca oltre, e ha muretti di campo in blocchi di corallo, le rovine di un forte olandese, un baobab che non avrebbe alcun motivo di essere lì e una popolazione di pony inselvatichiti, discendenti dei cavalli lasciati dai portoghesi e dagli olandesi. Nessuna delle due isole ha alloggi degni del nome. Sono entrambe gite in giornata, e insieme sono la ragione per dare a Jaffna una terza notte.

La città dopo la guerra

La città è più silenziosa di quanto la sua dimensione lasci pensare. La guerra è finita nel 2009 e la ricostruzione da allora è ancora visibile nel 2026: alcune strade hanno il vuoto particolare dei luoghi dove c'erano degli edifici, e ci sono case con muri nuovi su fondamenta vecchie. Anche questo è Jaffna. La città bada a sé, il mercato apre all'ora di sempre, il kovil sta in piedi, le barche dei granchi rientrano prima dell'alba, e la biblioteca bruciata nel 1981 è stata ricostruita ed è aperta. L'ospite che arriva a Jaffna con dell'attenzione da spendere, e non con un elenco da completare, scoprirà che il nord chiede un atteggiamento diverso da quello del sud: più lento, meno strutturato.

Quando andare

La penisola non segue il calendario del sud. La pioggia arriva con il monsone di nord-est, cioè l'inverso della costa di sud-ovest, ed è il motivo per cui un capitolo settentrionale sta scomodo dentro un itinerario pensato intorno a Galle. Ci chieda il mese giusto invece di lavorare su una tabella. Quello che vale in ogni anno è il caldo: sulla penisola c'è poca ombra e sulle mura del forte non ce n'è affatto, per cui il mattino e le ultime due ore di luce sono il momento in cui ci si muove. Se il Nallur Festival è la ragione del viaggio, sono quelle le date, e la processione dei carri dell'ultima notte è quella a cui essere presenti.

Come si arriva, e quanto fermarsi

Il treno Yal Devi dalla stazione di Colombo Fort e la salita in auto lungo la A9 prendono entrambi buona parte di una giornata. Un volo interno toglie la strada del tutto e lascia la giornata intera, quando ce n'è uno in servizio. Jaffna la costruiamo dentro i viaggi come capitolo settentrionale, tre notti come minimo. Una notte non basta per il forte, il kovil, il pasto al mercato e il granchio. Due notti bastano. Tre danno anche le isole: Nainativu, Delft, le traversate basse della laguna, che hanno una loro logica senza fretta.

Una parola su ciascuno. Il treno è la migliore delle due opzioni via terra: la linea del nord è stata ricostruita dopo la guerra, la corsa è piatta e veloce per gli standard srilankesi, e la prima classe è abbastanza comoda da rendere le ore piacevoli invece che da sopportare. La A9 oggi è una buona strada, ma è una lunga giornata dietro un parabrezza attraverso il Vanni, e si giustifica solo se si ha intenzione di fermarsi: a Elephant Pass, ai memoriali lungo il percorso, ad Anuradhapura all'andata o al ritorno. Il volo è la scelta sensata quando il viaggio è breve, e Le diremo se ce n'è uno operativo nelle Sue date invece di prometterLe un orario. Comunque arrivi, arrivi in un giorno in cui il mercato è in funzione e il kovil è aperto. Jaffna con le saracinesche abbassate è una città più silenziosa di quella per cui vale la pena venire.