La Perahera arrivaa luglio.

L'Esala Perahera è una processione annuale che si tiene a Kandy a luglio e agosto, precisamente durante il mese lunare di Esala, che va dalla fine di luglio all'inizio di agosto. La processione parte dal Tempio del Dente, il Dalada Maligawa, e gira intorno al lago e per le strade circostanti per dieci notti di seguito, allungandosi ogni notte. L'ultima notte, la Maha Perahera, è la più lunga: comincia al crepuscolo e dura ore. Nella maggior parte degli anni la Maha Perahera cade ad agosto, e la data precisa è fissata dalla luna piena di Nikini.

La data si sposta, e si sposta tardi. La Perahera è fissata sul calendario lunare e non su quello civile, quindi le dieci notti cadono ogni anno in modo diverso e la data finale è confermata dal Maligawa nei suoi tempi. Questo pesa più di quanto sembri: le tribune, le camere con vista sul percorso e gli autisti che sanno come raggiungerle sono impegnati molto prima che la maggior parte dei viaggiatori abbia deciso in che mese verrà. Teniamo accordi provvisori sulla finestra attesa e li confermiamo nel momento in cui le date vengono pubblicate.

Che cosa viene portato, davvero

La Perahera non è un evento turistico che per caso coinvolge degli elefanti. È una processione religiosa in cui lo scrigno sacro che si ritiene custodisca la Reliquia del Dente del Buddha viene portato sul dorso del Maligawa Tusker per le strade di Kandy. Il Tusker, sempre un elefante maschio di taglia e temperamento adatti all'occasione, porta un howdah riccamente ingioiellato. Cammina al centro di una processione di elefanti, tamburini, danzatori e portatori di torce che hanno provato i loro ruoli per mesi. La folla riunita l'ultima notte è lì per il passaggio della reliquia. È questo il senso dell'occasione.

Guardi i tamburini invece degli elefanti, almeno per il primo tratto. I suonatori di geta bera aprono le sezioni, e i danzatori che li seguono appartengono a scuole che tengono un repertorio proprio, quindi la processione non è un solo spettacolo ripetuto ma una sequenza di spettacoli, ciascuno con un battito diverso. Gli schioccatori di frusta precedono i primi elefanti per liberare la strada, e il suono arriva molto prima che si veda qualcosa. Quando il Tusker si avvicina, Lei avrà ascoltato per più di un'ora, ed è proprio questo il punto: la processione insegna ad ascoltarla prima di mostrare la cosa per cui si è venuti.

Dove si sta seduti, e perché conta

Si resta seduti per tutta la sua durata su un posto riservato, in una tribuna coperta di tela sulla strada del lago, abbastanza vicini da sentire il calore delle torce e da distinguere il tamburo di Kandy da quello delle terre basse. Le tribune che vale la pena occupare guardano il giro del lago nel punto in cui la processione svolta: è lì che tutta la sua lunghezza diventa visibile per la prima volta. Il Maligawa Tusker passa più o meno a metà, circondato dai portatori di torce e dai funzionari vestiti di bianco del Dalada Maligawa. Non lo si vede per primo. Si sente il cambiamento nella folla.

Metta in conto una lunga serata, non un evento. Le tribune aprono molto prima che la processione le raggiunga e la strada chiude ancora prima, quindi si è al proprio posto parecchio tempo prima che accada qualcosa e ci si resta per ore una volta che accade. Porti un cuscino se la schiena lo chiede, qualcosa per coprire le spalle dopo il buio e, nella borsa, meno di quanto sembri necessario. Andare via presto è possibile in teoria e sgradevole in pratica, perché la folla dietro le tribune è più fitta proprio quando la processione dà il meglio.

La prenotazione, e la settimana intorno

Kandy nel periodo della Perahera è al completo in centro e intorno al lago da metà luglio in poi. Le case che offrono una vista sul percorso della processione da una terrazza privata, e sono poche, sono già andate entro marzo per la finestra di agosto. Tribune e alloggio li organizziamo come un blocco unico: l'uno senza l'altro produce un'esperienza ridotta. La salita in auto da Colombo il giorno della Maha Perahera è un lungo viaggio che diventa molto più lungo nel traffico della settimana della processione; portiamo gli ospiti attraverso l'altopiano per arrivare a Kandy il pomeriggio precedente, il che lascia spazio alla visita al Maligawa e al contesto che rende la processione leggibile prima che cominci.

Il Maligawa merita di per sé la mattina precedente, e qualcosa la chiede: spalle e ginocchia coperte, scarpe lasciate all'ingresso, abiti bianchi o smorzati invece che accesi. È un luogo di culto in attività, con una fila di pellegrini che portano fiori di loto, non un monumento con una biglietteria, e la differenza si vede da come la gente lo attraversa. Andarci prima rende leggibile la processione. Senza, la Perahera è uno spettacolo; con, si capisce perché lo scrigno stia al centro e tutto il resto sia disposto intorno al suo passaggio.

Le dieci notti, e quale scegliere

La processione va avanti per dieci notti di lunghezza variabile. Le prime notti, la Kumbal Perahera, sono più piccole e molto più facili da seguire: le tribune si trovano, i percorsi sono accessibili e la processione è una frazione della sua dimensione finale. Per un ospite nuovo a questo tipo di occasione, la terza notte della Kumbal Perahera è un'introduzione più gestibile. La Maha Perahera dell'ultima notte è quella che vale il viaggio, ma le notti precedenti non sono una preparazione: sono una versione diversa, più quieta, della stessa cosa.

Una nota sul fotografarla, dato che quasi tutti hanno intenzione di farlo. Il flash è invadente a distanza ravvicinata e la luce è comunque difficile: la processione è illuminata dal fuoco e si muove di continuo, quindi le inquadrature che funzionano sono quelle che accettano il mosso invece di combatterlo. La decisione più utile è posare la macchina per la sezione che porta la reliquia. Gli ospiti riferiscono con costanza che la parte che ricordano è quella che non hanno fotografato, e nemmeno la folla intorno la sta trattando come un'occasione fotografica.

Anche le giornate fra una notte e l'altra vanno pensate. Kandy nella settimana della Perahera fa tardi e riparte piano, quindi i mattini sono la parte utilizzabile: i giardini di Peradeniya prima del caldo, il giro a piedi intorno al lago, le botteghe nei villaggi sopra la città dove i tamburi e i costumi vengono davvero fatti. Gli ospiti che trattano le ore di luce come recupero, e non come visita, si godono molto di più le sere. Dieci notti tarde di seguito non sono un programma che qualcuno dovrebbe tentare, e noi non ne costruiamo uno.

Un viaggio costruito intorno alla Perahera

Un viaggio a Kandy che arriva nella settimana della Maha Perahera non è un viaggio con una festa attaccata sopra. È un viaggio diverso da quello di qualsiasi altra settimana dell'anno. Lo Sri Lanka ha una manciata di occasioni di questa scala, fra cui la festa del Nallur Kandaswamy a Jaffna e la festa Vel a Colombo, in cui l'evento riorganizza tutto ciò che gli sta intorno. La Perahera è quella che richiama da più lontano. Ci mandiamo ospiti ogni anno.

Se le date non cadono nella Sua finestra, la risposta onesta è che non ci cadono, e lo diremo invece di costruirne una versione minore. Kandy ha il Maligawa, le colline che gli stanno dietro e la strada che scende nel paese del tè in qualsiasi mese dell'anno, e un viaggio che la attraversa ad aprile o a novembre è un buon viaggio. Semplicemente non è questo. La Perahera vale la pena di organizzarci intorno un anno intero, e per gli ospiti che lo fanno diventa il punto fisso a cui è appeso il resto dell'itinerario.