Notities uitJaffna.

Jaffna is een bezoek waard. Het is de grootste stad van het noorden van Sri Lanka en de culturele hoofdstad van de Tamilgemeenschap op het eiland, een stad met een werkende lagune, een fort uit de Nederlandse tijd, de Nallur Kandaswamy Kovil, en een eettraditie die aan de zuidkust geen gelijke heeft. De meeste routes die vanuit Colombo worden opgebouwd komen er niet. Wie er wel komt, keert terug met een ander beeld van wat Sri Lanka is.

Waar Jaffna ligt, en waarom de meeste routes eerder stoppen

Het schiereiland Jaffna is de noordelijke punt van het eiland, met de rest van Sri Lanka verbonden door de smalle landengte bij Elephant Pass en op een lange dag reizen van Colombo, hoe u het ook aanpakt. Die afstand verklaart het grootste deel. Een route van twee weken die op de gebruikelijke manier is opgebouwd loopt van Colombo naar de culturele driehoek, dan het heuvelland, dan de zuidkust, en trekt een lus die nooit een reden heeft om naar het noorden door te gaan. Jaffna ligt op die ronde niet op weg naar iets anders. Erheen gaan is een besluit en geen tussenstop.

Het is ook een ander klimaat en een ander landschap dan het Sri Lanka dat de meeste bezoekers voor ogen hebben voordat zij aankomen. Het schiereiland ligt in de droge zone: vlak, kalksteen onder een dunne rode bodem, beplant met palmyra in plaats van kokos, en bewaterd door de noordoostmoesson in plaats van de zuidwestelijke, wat het tegenovergestelde seizoen is van de zuidkust. Tuinperken achter hekken, putten met een emmer aan een touw, fietsen in plaats van tuktuks op de kleinere wegen. Niets ervan lijkt op het land van de theeposters, en dat is de reden om te gaan.

Het fort van Jaffna

Het fort van Jaffna staat aan de zuidrand van de oude stad, aan het eind van een weg die langs de in 2003 herbouwde openbare bibliotheek voert. Het fort werd in 1618 door de Portugezen gebouwd en in 1658 door de Nederlanders ingenomen; de Nederlandse vestingbouw, het stervormige grondplan, de gracht, de bastions naar zee, is wat in de muren leesbaar is gebleven. Het binnenterrein is deels ruïne, deels in gebruik. U loopt het toegankelijke deel van de landpoort naar het zeebastion, en vanaf de top kijkt u op een heldere ochtend dwars over het water. Het fort verdient zijn bezoek niet door drama maar door het gewicht van vier eeuwen in één stel muren.

Ga vroeg. De muren geven geen schaduw en het licht van de koraalsteen is tegen tien uur 's ochtends hard. Van boven is het stervormige grondplan het duidelijkst aan de plek. Vanaf de grond is het duidelijkst hoeveel er ontbreekt: een groot deel van het binnenterrein is verwoest in de gevechten van de late jaren 1980 en 1990, en wat overeind staat is geconsolideerd en niet herbouwd. Dat verschil is eerlijk en de moeite waard om te begrijpen terwijl u erlangs loopt, en het spreekt niet vanzelf, en daarom is dit een van de plaatsen waar een geregelde gids het bezoek volledig verandert.

De Nallur Kandaswamy Kovil

De Nallur Kandaswamy Kovil staat in de noordelijke wijk van de stad, met zijn gopuram hoog boven de straat, bedekt met beschilderde stucfiguren. Het is een van de belangrijkste shaivitische bedevaartsplaatsen van Sri Lanka, gewijd aan Heer Murugan. Eind juli en in augustus houdt de kovil het Nallur-festival, weken van ceremonie die uitlopen op een wagenprocessie op de laatste avond, die pelgrims trekt van het hele eiland en uit de Tamil-diaspora in het buitenland. De processie beweegt door woonstraten in plaats van rond een meer; zij is luider en sneller dan de Esala Perahera in Kandy, en anders van karakter, een straatgebeurtenis die door een gewone buurt wordt opgenomen in plaats van een stedelijke plechtigheid op een stedelijk plein. Beide zijn de reis waard, en zij vallen dicht genoeg bij elkaar in de kalender om ze binnen één reis te combineren.

Twee dingen om vooraf te regelen. Mannen doen hun overhemd uit om het binnenste terrein te betreden. Dit is geen ceremonie die voor bezoekers wordt opgevoerd en er is voor hen geen uitzondering; iedereen die binnengaat doet het, en een korte broek is voor niemand aanvaardbaar. Benen horen tot onder de knie bedekt te zijn en schoeisel gaat bij de ingang uit. Ga ervan uit dat fotograferen binnen niet welkom is, tenzij u iets anders te horen krijgt. Er is de hele dag door puja, en de latere is het makkelijkst bij te wonen zonder in de ergste hitte te staan. Tijdens het festival wordt het schema ruimer, vult de menigte de straten buiten, en zijn de straten net zo goed het evenement als het heiligdom.

Eten in Jaffna

Krab uit Jaffna is niet hetzelfde als krabcurry aan de zuidkust. De modderkrabben komen uit de lagune van Jaffna, het brede brakke water dat het schiereiland van het vasteland scheidt, en worden bereid met gedroogde specerijen en donker geroosterde kokos, eigen aan het noorden. De bereiding is droger en intenser dan de kokosmelkcurry's van Galle of Mirissa; de krab zelf is groot en het eten kost tijd. Een lunch in een zaak in de oude stad, op het juiste uur wanneer de krabben vers zijn, is de juiste omgeving. Jaffna is ook de plek voor string hoppers met viscurry bij het ontbijt, palmyrajaggery op de markt, en bereidingen van schapenvlees die verder naar het zuiden niet bestaan. Het eten in het noorden is geen variant op de Sri Lankaanse keuken. Het is iets op zichzelf.

Naast de krab zijn de gerechten die niet naar het zuiden reizen het waard om bij naam te bestellen in plaats van af te wachten of zij worden aangeboden.

• Odiyal kool, een dikke zeevruchtenbouillon opgebouwd uit wat de lagune die ochtend gaf en gebonden met meel van palmyrawortel. Met de vingers gegeten, en aanzienlijk beter dan de beschrijving doet vermoeden.
• Pittu met viscurry, gestoomde cilinders van rijstmeel en kokos, het ontbijt van het noorden, dat slecht reist zodra het afkoelt.
• Palmyrajaggery, en het verse fruit in het seizoen. Het schiereiland draait op de palmyrapalm zoals het zuiden op de kokos draait, en bijna alles wat hier zoet is begint ermee.
• Broodjes met schapenvlees en short eats van de bakkers in de oude stad, die een instituut op zichzelf zijn en het best zijn in het uur nadat zij uit de oven komen.

De eilanden

Ten westen van de stad loopt een keten van lage eilanden de lagune in, tot Punkudutivu verbonden door dammen en daarna per boot. Nainativu ligt het dichtstbij en is het opvallendst: een klein eiland dat de Nagapooshani Amman Kovil draagt, een shaivitische tempel van werkelijk belang, en de Nagadeepa Purana Viharaya, een van de zestien voornaamste boeddhistische plaatsen van het eiland, die een paar honderd meter van elkaar staan en een steiger delen. Delft ligt verder weg, een bootreis daarachter, en heeft veldmuren van koraalblokken, de ruïnes van een Nederlands fort, een baobab die daar niets te zoeken heeft, en een populatie verwilderde pony's die afstammen van paarden die de Portugezen en de Nederlanders hebben achtergelaten. Geen van beide eilanden heeft noemenswaardig onderdak. Beide zijn dagtochten, en samen zijn zij de reden om Jaffna een derde nacht te geven.

De stad sinds de oorlog

De stad is stiller dan haar omvang doet vermoeden. De oorlog eindigde in 2009 en de wederopbouw sindsdien is in 2026 nog zichtbaar: sommige straten hebben de bijzondere leegte van plaatsen waar gebouwen hebben gestaan, en er zijn huizen met nieuwe muren op oude funderingen. Dit hoort bij wat Jaffna is. De stad gaat haar gang, de markt draait op het gebruikelijke uur, de kovil staat, de krabboten komen voor dageraad binnen, en de bibliotheek die in 1981 is verbrand, is herbouwd en open. Een gast die naar Jaffna komt met aandacht om te besteden in plaats van een lijst om af te werken, zal merken dat het noorden een andere houding vraagt, trager en minder gestructureerd dan het zuiden.

Wanneer te gaan

Het schiereiland houdt de kalender van het zuiden niet aan. Zijn regen komt met de noordoostmoesson, die het omgekeerde is van de zuidwestkust en de reden dat een noordelijk hoofdstuk ongemakkelijk past in een route die rond Galle is gepland. Vraag ons de maand die nu geldt in plaats van een tabel te volgen. Wat elk jaar opgaat is de hitte: er is weinig schaduw op het schiereiland en helemaal geen op de fortmuren, dus de ochtend en de laatste twee uur licht zijn de uren waarop u zich verplaatst. Is het Nallur-festival de reden voor de reis, dan liggen de data daarmee vast, en de wagenprocessie op de laatste avond is die om bij te zijn.

Er komen, en hoe lang te blijven

De Yal Devi-trein vanaf Colombo Fort Station en de rit over de A9 kosten allebei het grootste deel van een dag. Een binnenlandse vlucht haalt de weg er helemaal uit en laat de dag intact, wanneer er een vliegt. Wij bouwen Jaffna als noordelijk hoofdstuk in reizen in, minimaal drie nachten. Eén nacht is niet genoeg voor het fort, de kovil, de maaltijd op de markt en de krab. Twee nachten volstaat. Drie geeft u de eilanden: Nainativu, Delft, de ondiepe oversteken van de lagune die hun eigen ongehaaste logica hebben.

Over elk een woord. De trein is de betere van de twee routes over land: de noordelijke lijn is na de oorlog herbouwd, het traject is vlak en snel naar Sri Lankaanse maatstaven, en de eerste klas is comfortabel genoeg om de uren aangenaam te maken in plaats van door te komen. De A9 is nu een goede weg, maar het is een lange dag achter een voorruit door de Vanni, en hij verdient zijn plaats alleen als u van plan bent te stoppen, bij Elephant Pass, bij de gedenktekens onderweg, bij Anuradhapura op de heen- of terugweg. De vlucht is de verstandige keuze wanneer de reis kort is, en wij vertellen u of er op uw data een vliegt in plaats van u een dienstregeling te beloven. Hoe u ook aankomt, kom aan op een dag waarop de markt draait en de kovil open is. Jaffna met de luiken dicht is een stillere stad dan die waarvoor het komen waard is.