La finestra delleopardo.

Sunil ha fermato la jeep alle quattro e quaranta e ha spento il motore. Abbiamo chiesto, a bassa voce, che cosa stessimo aspettando. Ha detto soltanto: un'ora. La pioggia è cominciata alle cinque. Era quella pioggia pesante che solleva la polvere in un odore di ferro e pietra bagnata e fa ricominciare gli uccelli una seconda volta.

Alle cinque e quaranta la pioggia si è fermata e la luce nella macchia secca è diventata d'oro. Sunil non si era mosso. Ha indicato una volta, con il mento, una roccia bassa sul bordo della pozza. Non c'era niente sopra. Abbiamo aspettato.

Alle sei e dodici un leopardo è uscito dall'erba alta, ha bevuto per due minuti, ci ha guardati una volta ed era andato. Avevamo visto, forse, novanta secondi dell'animale. Sunil ci aveva dato un'ora di attesa e una piccola probabilità di niente, e lo scambio è stato il più generoso della settimana.

Il costo della pazienza è l'unico costo che valga la pena di pagare in questo parco. Non facciamo finta del contrario con i nostri ospiti.

Che cos'è davvero Yala

Yala sta nel sud-est secco, un paesaggio di macchia spinosa, affioramenti di granito e pozze basse che non somiglia per niente alla foresta pluviale che ci si aspetta da un'isola tropicale. È diviso in blocchi, e quasi chiunque dica Yala intende il Blocco Uno, la sezione più meridionale, che porta una delle popolazioni di leopardi più dense mai registrate e, come conseguenza diretta, quasi tutti i veicoli. Gli altri blocchi sono più tranquilli, meno prevedibili e meno visitati, cosa che a certi ospiti si addice molto di più.

I leopardi qui si comportano in modo diverso dai leopardi di altrove, ed è la ragione per cui il parco vale la fatica. Senza leoni né tigri sopra di loro nella gerarchia, sono l'animale al vertice, e si muovono di giorno con una sicurezza che i loro parenti in Africa o in India di norma non hanno. Un animale che esce dall'erba alle sei di sera, beve, guarda una jeep e se ne va senza fretta qui non si comporta in modo insolito. È quella la versione ordinaria.

Le probabilità, onestamente

Un avvistamento è probabile e non è promesso. Nell'arco di due o tre uscite quasi tutti gli ospiti vedono un leopardo; nell'arco di un solo pomeriggio, un buon numero non lo vede, e qualunque operatore che citi una percentuale se la sta inventando. Quello che sposta davvero le probabilità è il tempo dentro il parco, non la fortuna: due uscite battono una con ampio margine, e una giornata intera batte due mezze giornate, perché toglie la pressione di produrre qualcosa prima che il cancello chiuda.

La seconda cosa che sposta le probabilità è il tracker, e la differenza fra uno bravo e uno medio non è marginale. Un buon tracker legge i richiami d'allarme, la direzione verso cui sono voltati i cervi pomellati, l'età di un'impronta nella sabbia e il comportamento dei langur fra le fronde, e da questo decide dove stare e quando. La jeep è soltanto il mezzo per arrivare al posto che lui ha già capito.

Perché la jeep non si muove

L'attesa è il metodo, non l'assenza di un metodo, ed è la parte più difficile da accettare per gli ospiti nella prima ora. L'istinto durante un'uscita è di coprire terreno, sulla teoria ragionevole che più parco equivalga a più animali. Qui vale di solito il contrario. Un tracker che ha stabilito che un leopardo è dentro un certo boschetto e avrà bisogno di acqua prima del buio non sta in ozio quando spegne il motore. Sta spendendo l'unica risorsa che compra davvero un avvistamento, cioè la pazienza, e la sta spendendo di proposito.

La folla, e come aggirarla

La popolarità di Yala è un problema reale e merita di essere descritta invece che sorvolata. Il Blocco Uno in alta stagione porta moltissime jeep, e il traffico radio fa sì che un avvistamento possa raccogliere una coda di veicoli entro pochi minuti da quando è stato segnalato. Nel suo momento peggiore la cosa è davvero sgradevole, sia per gli ospiti sia per un animale che prova a raggiungere l'acqua attraverso una fila di motori. Chi Le dice il contrario ha un interesse a non parlarne.

Ci sono modi per aggirarla e sono tutti versioni della stessa idea. Stia al cancello per l'apertura invece di arrivare a metà mattina. Prenda le uscite ai due capi della giornata e rinunci al mezzo. Usi un tracker disposto a stare lontano dal traffico radio e a lavorare il proprio animale invece di accodarsi a quello di qualcun altro. Consideri i blocchi più tranquilli, o Wilpattu, se un volume certo di avvistamenti Le importa meno del loro carattere. La versione di questo parco che vale la pena avere è quella delle prime ore, paziente e un poco asociale.

Quando andare

Da febbraio a luglio è la finestra, e la ragione è l'acqua. Con l'avanzare della stagione secca le pozze sparse si restringono e gli animali si concentrano intorno a ciò che resta, il che li rende trovabili in un modo in cui semplicemente non lo sono quando tutto il parco è bagnato. Il parco inoltre di norma chiude per diverse settimane intorno a settembre e ottobre, quando le condizioni sono al loro punto più duro, per cui un viaggio pianificato a cavallo di quel vuoto va verificato invece che dato per scontato.

Dentro la giornata, le ore contano quanto il mese. La prima ora dopo l'apertura del cancello e l'ultima ora prima della chiusura valgono più di tutto quello che sta in mezzo, ed è allora che la luce è utilizzabile, il caldo è sopportabile e gli animali si muovono. Il mezzo della giornata è per il campo, non per il parco, e un itinerario che lo ignora sta comprando ore di jeep invece di avvistamenti.

Dove si dorme cambia le uscite più di quanto le cambi il veicolo. I campi tendati sulla fascia di rispetto fuori dal parco mettono a pochi minuti dal cancello, ed è questo a rendere possibile invece che teorica una vera partenza all'alba. Gli alberghi più lontani aggiungono un'ora di strada a entrambi i capi della giornata e tolgono in silenzio la luce migliore dall'itinerario. I campi sono anche l'esperienza migliore di per sé, dato che la fascia di rispetto tiene quasi tutti gli stessi animali e i suoni fuori da una parete di tela di notte non sono una cosa che un edificio riproduca.

Yala, o un altro posto

Yala ha la densità e Wilpattu ha lo spazio, e quale delle due cose l'ospite voglia vale la pena stabilirlo prima che si prenoti qualsiasi cosa. A Yala è più probabile vedere un leopardo, ed è più probabile condividerlo. Wilpattu è molto più grande e molto più tranquillo, i suoi villu gli danno un paesaggio diverso e forse migliore, gli avvistamenti richiedono più tempo per arrivare, e quando ne arriva uno è spesso solo Suo. È anche il parco migliore per l'orso labiato, in particolare quando il palu fruttifica a metà anno.

Se l'animale che si vuole davvero è l'elefante, nessuno dei due è la risposta giusta e lo è Udawalawe. Essere chiari su quale animale guida il viaggio risparmia moltissima delusione, perché i parchi non sono intercambiabili e una settimana che prova a trattarli come se lo fossero consegna una versione diluita di tutti e tre. Preferiamo mandare un ospite due volte in un parco che una volta in tre parchi.

Quello che l'ora sotto la pioggia ha comprato non era il leopardo. Era la fiducia che la persona alla guida sapesse quello che stava facendo e fosse disposta a rischiare una sera vuota pur di farlo come si deve. È questa la cosa per cui vale la pena pagare in questo parco, ed è l'unica parte di un safari che non si possa organizzare dopo l'arrivo.