La fenêtredu léopard.

Sunil a garé la jeep à quatre heures quarante et a coupé le moteur. Nous avons demandé, à voix basse, ce que nous attendions. Il a dit seulement, une heure. La pluie a commencé à cinq heures. C'était cette pluie lourde qui soulève la poussière en une odeur de fer et de pierre mouillée et fait recommencer les oiseaux.

À cinq heures quarante la pluie s'est arrêtée et la lumière dans la brousse sèche a viré à l'or. Sunil n'avait pas bougé. Il a désigné une fois, du menton, une roche basse au bord du point d'eau. Il n'y avait rien dessus. Nous avons attendu.

À six heures douze un léopard est sorti des hautes herbes, a bu pendant deux minutes, nous a regardés une fois, et a disparu. Nous avions vu, peut-être, quatre-vingt-dix secondes de l'animal. Sunil nous avait donné une heure d'attente et une petite chance de repartir sans rien, et l'échange a été le plus généreux de la semaine.

Le prix de la patience est le seul prix qui vaille d'être payé dans ce parc. Nous ne prétendons pas le contraire auprès de nos hôtes.

Ce qu'est réellement Yala

Yala se trouve dans le sud-est sec, un paysage de brousse épineuse, d'affleurements de granit et de points d'eau peu profonds qui ne ressemble en rien à la forêt tropicale que l'on attend d'une île tropicale. Le parc est divisé en blocs, et presque tous ceux qui disent Yala veulent dire le bloc un, la section la plus méridionale, qui porte l'une des populations de léopards les plus denses jamais relevées et, par conséquence directe, la plus grande partie des véhicules. Les autres blocs sont plus calmes, moins prévisibles et moins visités, ce qui convient considérablement mieux à certains hôtes.

Les léopards se conduisent ici autrement qu'ailleurs, et c'est la raison pour laquelle le parc mérite le dérangement. Sans lion ni tigre au-dessus d'eux dans la hiérarchie, ils sont l'animal au sommet, et ils se déplacent en plein jour avec une assurance que leurs parents d'Afrique ou d'Inde n'ont généralement pas. Un animal qui sort de l'herbe à six heures du soir, boit, regarde une jeep et repart sans hâte ne se conduit pas de façon inhabituelle ici. C'est la version ordinaire.

Les chances, honnêtement

Une observation est probable et elle n'est pas promise. Sur deux ou trois sorties, la plupart des hôtes voient un léopard ; sur un seul après-midi, un bon nombre n'en voient pas, et tout opérateur qui cite un pourcentage l'invente. Ce qui déplace réellement les chances, c'est le temps passé dans le parc plutôt que la chance : deux sorties valent bien mieux qu'une, et une journée entière vaut mieux que deux demi-journées, parce qu'elle retire la pression de produire quelque chose avant la fermeture de la porte.

La deuxième chose qui déplace les chances est le pisteur, et l'écart entre un bon et un moyen n'est pas marginal. Un bon pisteur lit les cris d'alarme, la direction vers laquelle les cerfs axis sont tournés, l'âge d'une empreinte dans le sable, et le comportement des langurs dans la canopée, et il décide à partir de là où être et quand. La jeep n'est que le moyen d'atteindre l'endroit qu'il a déjà déterminé.

Pourquoi la jeep ne bouge pas

L'attente est la méthode, non l'absence de méthode, et c'est la partie la plus difficile à accepter pour les hôtes dans la première heure. L'instinct, en sortie animalière, est de couvrir du terrain, sur la théorie raisonnable que plus de parc égale plus d'animaux. L'inverse est généralement vrai ici. Un pisteur qui a établi qu'un léopard se tient dans un fourré précis et aura besoin d'eau avant la nuit n'est pas oisif quand il coupe le moteur. Il dépense la seule ressource qui achète réellement une observation, la patience, et il la dépense délibérément.

La foule, et comment la contourner

La popularité de Yala est un problème réel et elle mérite d'être décrite plutôt que passée sous silence. Le bloc un en haute saison porte un très grand nombre de jeeps, et le trafic radio fait qu'une observation peut rassembler une file de véhicules dans les minutes qui suivent son annonce. Au pire, c'est réellement désagréable, pour les hôtes comme pour un animal qui essaie d'atteindre l'eau à travers une rangée de moteurs. Quiconque vous dit le contraire a intérêt à ne pas en parler.

Il y a des moyens de la contourner et ce sont tous des versions de la même idée. Soyez à la porte pour l'ouverture plutôt que d'arriver au milieu de la matinée. Prenez les sorties aux deux bouts de la journée et renoncez au milieu. Prenez un pisteur disposé à se tenir à l'écart du trafic radio et à travailler son propre animal plutôt qu'à rejoindre celui d'un autre. Envisagez les blocs plus calmes, ou Wilpattu, si un nombre assuré d'observations compte moins pour vous que leur caractère. La version de ce parc qui vaut la peine est la version matinale, patiente et un peu asociale.

Quand y aller

De février à juillet, voilà la fenêtre, et la raison en est l'eau. À mesure que la saison sèche avance, les points d'eau dispersés se réduisent et les animaux se concentrent autour de ce qui reste, ce qui les rend trouvables comme ils ne le sont tout simplement pas quand le parc entier est mouillé. Le parc ferme aussi normalement plusieurs semaines autour de septembre et d'octobre, quand les conditions sont au plus dur, si bien qu'un voyage prévu à cheval sur cette coupure demande d'être vérifié plutôt que supposé.

À l'intérieur de la journée, les heures comptent autant que le mois. La première heure après l'ouverture de la porte et la dernière avant sa fermeture valent plus que tout ce qui se tient entre elles, c'est là que la lumière est utilisable, que la chaleur est supportable et que les animaux bougent. Le milieu de la journée est pour le camp plutôt que pour le parc, et un itinéraire qui l'ignore achète des heures de jeep au lieu d'observations.

L'endroit où vous dormez change les sorties davantage que le véhicule. Les camps sous tente sur la zone tampon à l'extérieur du parc vous placent à quelques minutes de la porte, et c'est ce qui rend un vrai départ à l'aube possible plutôt que théorique. Les hôtels plus éloignés ajoutent une heure de route aux deux bouts de la journée et retirent discrètement la meilleure lumière de l'itinéraire. Les camps sont aussi la meilleure expérience en eux-mêmes, puisque la zone tampon abrite l'essentiel des mêmes animaux et que les sons au dehors d'une paroi de toile la nuit ne sont pas quelque chose qu'un bâtiment reproduit.

Yala, ou bien ailleurs

Yala a la densité et Wilpattu a l'espace, et savoir lequel des deux un hôte veut mérite d'être établi avant que quoi que ce soit soit réservé. À Yala, vous avez plus de chances de voir un léopard, et plus de chances de le partager. Wilpattu est bien plus grand et bien plus calme, ses villus lui donnent un paysage différent et sans doute plus beau, les observations mettent plus longtemps à venir, et quand l'une arrive elle est souvent la vôtre seule. C'est aussi le meilleur parc pour l'ours lippu, en particulier quand le palu fructifie au milieu de l'année.

Si l'animal que vous voulez réellement est l'éléphant, ni l'un ni l'autre n'est la bonne réponse et Udawalawe l'est. Être clair sur l'animal qui commande le voyage épargne beaucoup de déception, parce que les parcs ne sont pas interchangeables et qu'une semaine qui essaie de les traiter comme un seul livre une version diluée des trois. Nous préférons envoyer un hôte deux fois dans un parc plutôt qu'une fois dans trois parcs.

Ce que l'heure sous la pluie a acheté, ce n'était pas le léopard. C'était la certitude que la personne au volant savait ce qu'elle faisait et acceptait de risquer une soirée vide pour le faire correctement. Voilà ce qui mérite d'être payé dans ce parc, et c'est la seule partie d'un safari qui ne puisse pas s'organiser après l'arrivée.