Apuntes desdeJaffna.

Jaffna merece la visita. Es la ciudad más grande del norte de Sri Lanka y la capital cultural de la comunidad tamil de la isla: una ciudad con una laguna en activo, un fuerte de época holandesa, el Nallur Kandaswamy Kovil y una tradición de cocina que no tiene equivalente en la costa sur. Casi ningún itinerario construido desde Colombo llega hasta ella. Los que llegan vuelven con otra idea de lo que es Sri Lanka.

Dónde está Jaffna, y por qué casi ningún itinerario llega

La península de Jaffna es la punta norte de la isla, unida al resto de Sri Lanka por el cuello estrecho de tierra de Elephant Pass y a un día largo de viaje desde Colombo, se haga como se haga. Esa distancia es casi toda la explicación. Un itinerario de dos semanas construido de la manera convencional recorre Colombo, después el triángulo cultural, después el altiplano, después la costa sur, y traza un círculo que nunca tiene motivo para seguir hacia el norte. Jaffna no queda de camino a nada en ese circuito. Ir es una decisión, no una parada.

También es otro clima y otro paisaje que el Sri Lanka que casi todo visitante se imagina antes de llegar. La península está en la zona seca: llana, de caliza bajo una tierra roja y fina, plantada de palmira y no de coco, y regada por el monzón del noreste y no por el del suroeste, que es la estación contraria a la de la costa sur. Huertos detrás de una valla, pozos con un cubo atado a una cuerda, bicicletas en lugar de tuk-tuks en las carreteras pequeñas. Nada de esto se parece al país de los carteles del té, y ese es el motivo de ir.

El fuerte de Jaffna

El fuerte de Jaffna está en el borde sur del casco viejo, al final de una calle que pasa por la biblioteca pública reconstruida en 2003. Lo levantaron los portugueses en 1618 y lo tomaron los holandeses en 1658; la ingeniería holandesa, la planta en estrella, el foso, los baluartes que miran al mar, es lo que sigue siendo legible en las murallas. El interior es en parte ruina y en parte está ocupado. Se recorre el tramo accesible desde la puerta de tierra hasta el baluarte del mar, y desde lo alto se ve el agua de lado a lado en una mañana clara. El fuerte gana su visita no por el dramatismo, sino por el peso de cuatro siglos en un mismo juego de murallas.

Vaya temprano. Las murallas no dan sombra y la luz sobre la piedra de coral castiga a partir de las diez de la mañana. Desde arriba, la planta en estrella es lo más claro del sitio. Desde el suelo, lo más claro es cuánto falta: buena parte del interior quedó destruida en los combates de finales de los años 1980 y 1990, y lo que queda en pie se ha consolidado, no reconstruido. La diferencia es honesta y vale la pena entenderla mientras se camina, y no se explica sola, que es la razón por la que este es uno de los sitios donde un guía preparado cambia la visita por completo.

El Nallur Kandaswamy Kovil

El Nallur Kandaswamy Kovil está en el barrio norte de la ciudad, con su gopuram levantándose muy por encima de la calle, cubierto de figuras de estuco pintado. Es uno de los sitios de peregrinación shivaíta más importantes de Sri Lanka, dedicado al señor Murugan. A finales de julio y en agosto el kovil celebra la fiesta de Nallur, semanas de ceremonia que culminan en una procesión de carros la última noche y que atraen a peregrinos de toda la isla y de la diáspora tamil en el extranjero. La procesión recorre calles de vecinos y no un circuito alrededor de un lago; es más ruidosa y más rápida que la Esala Perahera de Kandy, y de otro carácter: un acontecimiento de calle absorbido por un barrio que trabaja, en lugar de una ocasión cívica celebrada en un espacio cívico. Las dos merecen el viaje, y caen lo bastante cerca en el calendario como para que un circuito que cubra ambas quepa en un solo viaje.

Dos cosas que conviene resolver antes de ir. Los hombres se quitan la camisa para entrar en el recinto interior. No es una ceremonia montada para los visitantes y no hay excepción para ellos; lo hace todo el que entra, y el pantalón corto no vale para nadie. Las piernas van cubiertas por debajo de la rodilla y el calzado se queda en la entrada. Dé por hecho que dentro no se agradecen las fotografías, salvo que le digan lo contrario. Hay puja a lo largo del día, y la más tardía es la más fácil de seguir sin estar de pie en lo peor del calor. Durante la fiesta el horario se amplía, la gente llena las calles de fuera, y las calles son tanto el acontecimiento como el santuario.

Comer en Jaffna

El cangrejo de Jaffna no es lo mismo que el curry de cangrejo de la costa sur. Los cangrejos de fango vienen de la laguna de Jaffna, la ancha masa de agua salobre que separa la península de tierra firme, y se cocinan con especias secas y coco tostado oscuro, propios del norte. La preparación es más seca y más intensa que los currys con leche de coco de Galle o de Mirissa; el cangrejo es grande y comerlo lleva su tiempo. Una comida en una sala del casco viejo, a la hora en que los cangrejos están frescos, es el escenario correcto. Jaffna es también el sitio de los string hoppers con curry de pescado al desayuno, del jaggery de palmira en el mercado y de unas preparaciones de cordero que no existen más al sur. La comida del norte no es una variante de la cocina de Sri Lanka. Es una cosa en sí misma.

Más allá del cangrejo, los platos que no viajan al sur conviene pedirlos por su nombre en lugar de esperar a que se los ofrezcan.

• El odiyal kool, un caldo espeso de marisco hecho con lo que la laguna haya dado esa mañana y espesado con harina molida de raíz de palmira. Se come con los dedos, y está bastante mejor de lo que la descripción hace pensar.
• El pittu con curry de pescado, cilindros de harina de arroz y coco cocidos al vapor, que es el desayuno del norte y aguanta mal en cuanto se enfría.
• El jaggery de palmira, y la fruta fresca de temporada. La península funciona con la palmera de palmira igual que el sur funciona con el coco, y casi todo lo dulce de aquí empieza en ella.
• Los rollos de cordero y los short eats de las panaderías del casco viejo, que son una institución por derecho propio y están mejor en la hora siguiente a salir del horno.

Las islas

Al oeste de la ciudad, una cadena de islas bajas se adentra en la laguna, unidas por calzadas hasta Punkudutivu y en barco a partir de ahí. Nainativu es la más cercana y la más llamativa: una isla pequeña que sostiene el Nagapooshani Amman Kovil, un templo shivaíta de verdadera importancia, y el Nagadeepa Purana Viharaya, uno de los dieciséis sitios budistas principales de la isla, separados por unos cientos de metros y compartiendo embarcadero. Delft está más lejos, a un trayecto en barco de allí, y tiene muros de campo de bloques de coral, las ruinas de un fuerte holandés, un baobab que no tiene ningún motivo para estar ahí y una población de caballos asilvestrados descendientes de los que dejaron los portugueses y los holandeses. Ninguna de las dos islas tiene alojamiento digno de ese nombre. Las dos son excursiones de un día, y entre ambas son la razón para dar a Jaffna una tercera noche.

La ciudad desde el final de la guerra

La ciudad es más silenciosa de lo que su tamaño hace suponer. La guerra terminó en 2009 y la reconstrucción posterior sigue estando a la vista en 2026: algunas calles tienen esa blancura particular de los sitios donde antes había edificios, y hay casas con muros nuevos sobre cimientos viejos. Esto también es Jaffna. La ciudad sigue con lo suyo, el mercado funciona a la hora de siempre, el kovil está en pie, los barcos del cangrejo entran antes del amanecer, y la biblioteca que ardió en 1981 se ha reconstruido y está abierta. Quien llega a Jaffna con atención que gastar en lugar de una lista que completar descubre que el norte pide otra postura, más lenta y menos estructurada que la del sur.

Cuándo ir

La península no lleva el calendario del sur. Su lluvia llega con el monzón del noreste, que es el inverso del de la costa suroeste y la razón por la que un capítulo del norte encaja mal en un itinerario pensado alrededor de Galle. Pregúntenos por el mes concreto en lugar de trabajar con una tabla. Lo que se cumple todos los años es el calor: en la península hay poca sombra y en las murallas del fuerte no hay ninguna, así que la mañana y las dos últimas horas de luz son el momento de moverse. Si la fiesta de Nallur es el motivo del viaje, eso le fija las fechas, y la procesión de carros de la última noche es la que hay que ver.

Cómo llegar, y cuánto quedarse

El tren Yal Devi desde la estación de Colombo Fort y la subida por la A9 se llevan los dos buena parte del día. Un vuelo interno quita la carretera entera y deja el día intacto, cuando hay alguno operando. Metemos Jaffna en los viajes como un capítulo del norte, con tres noches como mínimo. Una noche no da para el fuerte, el kovil, la comida en el mercado y el cangrejo. Con dos noches basta. Tres le dan las islas: Nainativu, Delft, los cruces de laguna poco profunda que tienen su propia lógica sin prisa.

Una palabra sobre cada uno. El tren es la mejor de las dos opciones por tierra: la línea del norte se reconstruyó después de la guerra, el trayecto es llano y rápido para lo que se estila en Sri Lanka, y la primera clase es lo bastante cómoda como para que las horas sean agradables y no una prueba. La A9 es hoy una buena carretera, pero es un día largo detrás de un parabrisas cruzando el Vanni, y solo se gana su sitio si piensa parar: en Elephant Pass, en los memoriales del camino, en Anuradhapura a la ida o a la vuelta. El vuelo es la elección sensata cuando el viaje es corto, y le diremos si hay alguno operando en sus fechas en lugar de prometerle un horario. Llegue como llegue, llegue un día en que el mercado funcione y el kovil esté abierto. Jaffna con las persianas bajadas es una ciudad más callada que aquella por la que vale la pena venir.