La Perahera llegaen julio.

La Esala Perahera es una procesión anual que se celebra en Kandy en julio y en agosto, en concreto durante el mes lunar de Esala, que va de finales de julio a principios de agosto. La procesión sale del Templo de la Reliquia del Diente, el Dalada Maligawa, y rodea el lago y las calles de alrededor durante diez noches consecutivas, alargándose cada noche. La última, la Maha Perahera, es la más larga: empieza al anochecer y dura horas. Casi todos los años la Maha Perahera cae en agosto, y su fecha exacta la fija la luna llena de Nikini.

La fecha se mueve, y se mueve tarde. La Perahera se fija por el calendario lunar y no por el civil, así que las diez noches caen de otra manera cada año y la fecha final la confirma el Maligawa cuando le parece. Esto importa más de lo que suena: las gradas, las habitaciones con vista al recorrido y los conductores que saben cómo llegar hasta ellas están comprometidos mucho antes de que la mayoría de los viajeros haya decidido en qué mes viene. Nosotros mantenemos reservas provisionales sobre la ventana prevista y las confirmamos en cuanto se publican las fechas.

Qué es lo que se lleva en realidad

La Perahera no es un acontecimiento turístico en el que además hay elefantes. Es una procesión religiosa en la que el cofre sagrado que se cree que guarda la reliquia del Diente de Buda se lleva a lomos del Maligawa Tusker por las calles de Kandy. El Tusker, siempre un elefante macho de tamaño y de carácter apropiados para la ocasión, porta un howdah cubierto de joyas. Camina en el centro de una procesión de elefantes, tamborileros, bailarines y portadores de antorchas que llevan meses ensayando su papel. La gente reunida la última noche está allí por el paso de la reliquia. Ese es el sentido de la ocasión.

Mire a los tamborileros y no a los elefantes, al menos durante el primer tramo. Los que tocan el geta bera abren cada sección, y los bailarines que los siguen pertenecen a escuelas que guardan su propio repertorio, así que la procesión no es una actuación repetida, sino una sucesión de ellas, cada una con otro pulso. Los que restallan el látigo van por delante de los primeros elefantes para despejar la calle, y el sonido llega mucho antes de que se vea nada. Para cuando se acerque el Tusker llevará usted una hora larga escuchando, y ese es el sentido: la procesión le enseña a oírla antes de enseñarle aquello por lo que ha venido.

Dónde se sienta, y por qué importa

Se pasa toda la procesión sentado en una plaza reservada en una grada cubierta de lona en la carretera del lago, lo bastante cerca para sentir el calor de las antorchas y para oír la diferencia entre el tambor kandiano y el de tierra baja. Las gradas que merecen ocuparse dan al circuito del lago en el punto donde la procesión gira: ahí es donde se ve por primera vez toda su longitud. El Maligawa Tusker pasa más o menos por la mitad, rodeado de portadores de antorchas y de los funcionarios de blanco del Dalada Maligawa. No se le ve primero. Se oye cómo cambia la multitud.

Cuente con una velada larga y no con un acto. Las gradas abren mucho antes de que la procesión llegue hasta ellas y la calle se corta todavía antes, así que estará usted en su sitio un buen rato antes de que ocurra nada y allí se queda durante horas cuando empieza. Lleve un cojín si su espalda lo pide, algo con que cubrirse los hombros cuando anochezca, y menos cosas en el bolso de las que cree necesitar. Irse antes es posible en teoría y desagradable en la práctica, porque la gente detrás de las gradas está más apretada justo cuando la procesión está en lo mejor.

La reserva, y la semana que hay alrededor

Kandy en tiempo de Perahera está completa en el centro y alrededor del lago desde mediados de julio en adelante. Las casas que ofrecen vista del recorrido desde una terraza privada, y hay unas pocas, están dadas desde marzo para la ventana de agosto. Organizamos las gradas y el alojamiento como una sola cosa; uno sin el otro da una experiencia disminuida. La subida desde Colombo el día de la Maha Perahera es un trayecto largo que se alarga bastante más con el tráfico de la semana de procesión; llevamos a los huéspedes por el altiplano para llegar a Kandy la tarde anterior, lo que deja tiempo para el Maligawa y para el contexto que hace legible la procesión antes de que empiece.

El propio Maligawa merece la mañana anterior, y pide algo a cambio: hombros y rodillas cubiertos, zapatos en la entrada, ropa blanca o apagada y no de color vivo. Es un lugar de culto en activo, con una cola de peregrinos que llevan flores de loto, y no un monumento con taquilla, y la diferencia se ve en cómo se mueve la gente por dentro. Ir antes hace legible la procesión. Sin eso, la Perahera es un espectáculo; con eso, se entiende por qué el cofre está en el centro y todo lo demás se ordena alrededor de su paso.

Las diez noches, y cuál elegir

La procesión dura diez noches de duración variable. Las primeras, la Kumbal Perahera, son más pequeñas y bastante más fáciles de seguir: hay gradas libres, los recorridos son accesibles y la procesión es una fracción de su tamaño final. Para un huésped nuevo en esta clase de ocasión, la tercera noche de la Kumbal Perahera es una introducción más llevadera. La Maha Perahera de la última noche es la que merece el viaje, pero las noches anteriores no son preparación: son una versión distinta y más tranquila de lo mismo.

Una nota sobre fotografiarla, ya que casi todo el mundo se lo propone. El flash molesta a corta distancia y la luz es difícil de todos modos: la procesión se alumbra con fuego y se mueve sin parar, así que las fotos que funcionan son las que aceptan el barrido en lugar de pelearse con él. La decisión más útil es bajar la cámara durante el tramo que lleva la reliquia. Los huéspedes cuentan una y otra vez que la parte que recuerdan es la que no fotografiaron, y la gente que les rodea tampoco lo está tratando como una oportunidad de foto.

Los días entre las noches también hay que planearlos. Kandy en semana de Perahera trasnocha y arranca despacio, así que las mañanas son la parte aprovechable: los jardines de Peradeniya antes del calor, el paseo alrededor del lago, los talleres de los pueblos de encima de la ciudad donde se hacen de verdad los tambores y los trajes. Los huéspedes que tratan las horas de luz como recuperación y no como visita disfrutan bastante más de las tardes. Diez noches largas seguidas no es un programa que deba intentar nadie, y nosotros no lo construimos.

Un viaje construido a su alrededor

Un viaje a Kandy que llega en la semana de la Maha Perahera no es un viaje con una fiesta añadida. Es un viaje distinto de cualquier otra semana del año. Sri Lanka tiene un puñado de ocasiones de esta escala, entre ellas la fiesta del Nallur Kandaswamy en Jaffna y la fiesta del Vel en Colombo, en las que el acontecimiento reordena todo lo que tiene alrededor. La Perahera es la que atrae desde más lejos. Mandamos huéspedes a ella todos los años.

Si las fechas no caen en su ventana, la respuesta honesta es que no caen, y se lo diremos en lugar de construir una versión menor. Kandy tiene el Maligawa, las colinas de detrás y la bajada hacia el país del té en cualquier mes del año, y un viaje por allí en abril o en noviembre es un buen viaje. Sencillamente no es este. La Perahera merece que se organice un año a su alrededor, y para los huéspedes que lo hacen se convierte en el punto fijo del que cuelga el resto del itinerario.