La ventanadel leopardo.

Sunil detuvo el jeep a las cinco menos veinte y apagó el motor. Preguntamos, en voz baja, qué estábamos esperando. Dijo solo: una hora. La lluvia empezó a las cinco. Era esa lluvia gruesa que levanta el polvo hasta convertirlo en olor a hierro y piedra mojada y hace que los pájaros empiecen por segunda vez.

Para las seis menos veinte la lluvia paró y la luz sobre la maleza seca se volvió dorada. Sunil no se había movido. Señaló una vez, con la barbilla, hacia una roca baja al borde de la charca. No había nada encima. Esperamos.

A las seis y doce un leopardo salió de la hierba alta, bebió un minuto, nos miró una vez y se fue. Habíamos visto, quizá, noventa segundos de animal. Sunil nos había dado una hora de espera y una pequeña probabilidad de nada, y el intercambio fue el más generoso de la semana.

El precio de la paciencia es el único precio que merece pagarse en este parque. No fingimos lo contrario delante de nuestros huéspedes.

Qué es Yala en realidad

Yala está en el sureste seco, un paisaje de matorral espinoso, afloramientos de granito y charcas poco profundas que no se parece en nada a la selva que la gente espera de una isla tropical. Está dividido en bloques, y casi todo el que dice Yala se refiere al bloque uno, la sección más al sur, que tiene una de las poblaciones de leopardo más densas registradas en ninguna parte y, como consecuencia directa, la mayoría de los vehículos. Los otros bloques están más tranquilos, son menos predecibles y se visitan menos, lo que a algunos huéspedes les viene bastante mejor.

Los leopardos de aquí se comportan de otra manera que los de otros sitios, y esa es la razón por la que el parque merece el esfuerzo. Al no tener leones ni tigres por encima en la jerarquía, son el animal en la cúspide, y se mueven a plena luz con una confianza que sus parientes de África o de la India normalmente no tienen. Un animal que sale de la hierba a las seis de la tarde, bebe, mira un jeep y se marcha sin prisa no se está comportando de forma rara aquí. Esa es la versión corriente.

Las probabilidades, con honestidad

Un avistamiento es probable y no está prometido. A lo largo de dos o tres salidas, casi todos los huéspedes ven un leopardo; a lo largo de una sola tarde, un buen número no lo ve, y cualquier operador que le dé un porcentaje se lo está inventando. Lo que de verdad mueve las probabilidades es el tiempo dentro del parque y no la suerte: dos salidas ganan a una por mucho, y un día entero gana a dos medias jornadas, porque quita la presión de producir algo antes de que cierre la puerta.

Lo segundo que mueve las probabilidades es el rastreador, y la diferencia entre uno bueno y uno normal no es marginal. Un buen rastreador lee las llamadas de alarma, la dirección hacia la que miran los ciervos moteados, la antigüedad de una huella en la arena y el comportamiento de los langures en las copas, y a partir de ahí decide dónde estar y cuándo. El jeep no es más que el medio de llegar al sitio que él ya ha deducido.

Por qué el jeep no se mueve

Esperar es el método y no la ausencia de uno, y es la parte que más cuesta aceptar a los huéspedes en la primera hora. El instinto en una salida es cubrir terreno, con la teoría razonable de que más parque equivale a más animales. Aquí suele ser lo contrario. Un rastreador que ha establecido que hay un leopardo en un matorral concreto y que va a necesitar agua antes de que anochezca no está ocioso cuando apaga el motor. Está gastando el único recurso que de verdad compra un avistamiento, que es la paciencia, y lo está gastando a propósito.

La aglomeración, y cómo esquivarla

La popularidad de Yala es un problema real y merece describirse en lugar de pasarse por alto. El bloque uno en temporada alta lleva muchísimos jeeps, y el tráfico de radio hace que un avistamiento junte una cola de vehículos a los pocos minutos de anunciarse. En su peor versión esto es de verdad desagradable, tanto para los huéspedes como para un animal que intenta llegar al agua entre una fila de motores. Quien le diga lo contrario tiene un interés en no mencionarlo.

Hay maneras de esquivarlo y todas son versiones de la misma idea. Esté en la puerta a la hora de apertura en lugar de llegar a media mañana. Haga las salidas en los extremos del día y renuncie al centro. Use un rastreador dispuesto a apartarse del tráfico de radio y a trabajar su propio animal en lugar de sumarse al de otro. Considere los bloques más tranquilos, o Wilpattu, si un número asegurado de avistamientos le importa menos que el carácter de ellos. La versión de este parque que vale la pena es la temprana, paciente y un poco insociable.

Cuándo ir

De febrero a julio es la ventana, y la razón es el agua. Según avanza la estación seca, las charcas dispersas se encogen y los animales se concentran alrededor de lo que queda, lo que los hace localizables de una manera que sencillamente no lo son cuando el parque entero está mojado. El parque además suele cerrar varias semanas alrededor de septiembre y octubre, cuando las condiciones son más duras, así que un viaje planeado sobre ese hueco hay que comprobarlo en lugar de darlo por hecho.

Dentro del día, las horas importan tanto como el mes. La primera hora después de que abra la puerta y la última antes de que cierre valen más que todo lo que hay entre ellas, que es cuando la luz sirve, el calor es soportable y los animales se mueven. El centro del día es para el campamento y no para el parque, y un itinerario que ignore eso está comprando horas de jeep en lugar de avistamientos.

Dónde se duerme cambia las salidas más que el vehículo. Los campamentos de tiendas en la zona de amortiguación de fuera del parque le ponen a pocos minutos de la puerta, que es lo que hace posible una salida al alba de verdad y no en teoría. Los hoteles más lejanos añaden una hora de carretera a cada extremo del día y quitan en silencio la mejor luz del itinerario. Los campamentos son además la mejor experiencia por derecho propio, porque la zona de amortiguación tiene casi los mismos animales y los sonidos de fuera de una pared de lona por la noche no son algo que reproduzca un edificio.

Yala, u otro sitio

Yala tiene la densidad y Wilpattu tiene el espacio, y conviene establecer cuál de las dos quiere el huésped antes de reservar nada. En Yala es más probable que vea un leopardo, y más probable que lo comparta. Wilpattu es mucho más grande y mucho más tranquilo, sus villus, los lagos estacionales que le dan nombre, le dan un paisaje distinto y probablemente más fino, los avistamientos tardan más en llegar y, cuando llega uno, a menudo es solo suyo. Es también el mejor parque para el oso bezudo, sobre todo cuando fructifica el palu a mitad de año.

Si el animal que quiere de verdad es un elefante, ninguno de los dos es la respuesta correcta y Udawalawe sí lo es. Tener claro qué animal mueve el viaje ahorra muchísima decepción, porque los parques no son intercambiables y una semana que intenta tratarlos como uno solo entrega una versión diluida de los tres. Preferimos mandar a un huésped dos veces a un parque que una vez a tres parques.

Lo que compró aquella hora bajo la lluvia no fue el leopardo. Fue la confianza de que quien conducía sabía lo que hacía y estaba dispuesto a arriesgar una tarde vacía para hacerlo bien. Eso es lo que merece pagarse en este parque, y es la única parte de un safari que no se puede organizar después de llegar.