شرفة فيبوغاوانتالاوا.

بنغل المزارع ليس فندقاً استعار بعض الأثاث الاستعماري. أما التي ما زالت عاملة، وتستحق هذه الكلمة، وهي نحو ثلاثين بيتاً في بلاد الجبل، فهي بيوت ضياع بُنيت للمدير وعائلته، وحُفظت على المستوى الذي طلبته المزرعة، وفُتحت منذ ذلك الحين للضيوف من المزارع نفسها أو من عائلات تفهم لماذا وُجدت هذه الغرف. ولها حجم خاص: كبير بما يكفي لبيت، صغير بما يكفي لتشغل مجموعة من أربعة البيت كله. والطاقم، طاهية ومدبرة منزل وأحياناً حارس ليل يعيش في الملكية منذ عقود، يأتي مع البيت. وهذه ليست منشأة فندقية مُدارة. هي بيت عامل وقع فيه ضيوف.

والكلمة تُستعمل على غير دقة. الفندق القائم في بيت ضيعة محوَّل فندق، وكثيراً ما يكون جيداً جداً، لكنه يعمل بنوبات: مدير مناوب، وبطاقة فطور مطبوعة، وقائمة علاجات على مكتب الكتابة. أما البنغل الذي ما زال تابعاً لمزرعته فيعمل على يوم المزرعة بدل ذلك. المصنع هو من يحدد الساعة، والطاهية تتسوق في الوادي، وإن كان المدير يمشي القسم الأعلى ذلك الصباح ظل البيت هادئاً حتى يعود للغداء. ومن يريد فندقاً فهو أسعد في فندق، ونحن نقول ذلك قبل أن يحجز أحد.

البيت والمزرعة حوله

يقف البنغل عالياً في مزرعة في وادي بوغاوانتالاوا. والوادي نفسه، وهو جيب طويل محمي في المرتفعات فوق هاتون، زُرع أول مرة في عقد 1880 على يد شركة اسكتلندية ما زالت دفاترها في مكتب المزرعة. وكرسي المدير، منخفض ومن الخيزران بشريط قطني بالٍ، يقف على الشرفة المتجهة شرقاً منذ تاريخ لا يستطيع أحد تحديده. وقد أرسلنا ضيوفاً جلسوا فيه صباحين متتاليين وأخروا موعد المغادرة تبعاً لذلك. وهذا هو رد الفعل الصحيح.

والمزرعة ما زالت عاملة، وهذا الجزء يستهين به أكثر الضيوف. يُقطف الشاي في دورة نحو أسبوع، طوال السنة، فلا موسم تقف فيه المنحدرات عاطلة. وطرق الملكية طرق مزارع، شُقت للجرارات وللشاحنة التي تنزل بقطف اليوم إلى المصنع. والمشي فيها أفضل ما يعطيه هذا المكان ولا يكلف شيئاً: أنتم على أرض خاصة، والدروب لكم طوال الوقت، والحركة الوحيدة التي ستقابلونها على الأرجح فريق قاطفات ينتقل من قطعة إلى قطعة.

الخامسة والنصف على الشرفة

على هذا الارتفاع في مايو يطلب الهواء في الخامسة والنصف صباحاً سترة. ويبدأ مصنع المزرعة، وهو مبنى من الحديد المموج على المنحدر الأسفل، العمل في السادسة، وتصل أول رائحة إلى الشرفة قبل الصوت: دافئة، جافة، حامضة قليلاً، رائحة الورق حين يلقى رفوف التجفيف. وتخرج القاطفات إلى المنحدرات بحلول السادسة والربع. وفي تلك الساعة يكون الوادي تحت ما زال في الظل، وأول شاي في السلال. ويصل الضوء إلى الصفوف العليا أولاً، وعشرون دقيقة يكون المنحدر مضاءً قطعاً: عتمة في الأسفل، وشمس كاملة على الحرف. هكذا يبدو الشروق من هنا فعلاً. لا السماء. المنحدر.

خذوا معكم شيئاً دافئاً، وهذا جاد. الضيوف الصاعدون من الساحل، حيث وقفت الحرارة أسبوعاً عند ثلاثون درجة، يقصرون بانتظام لافت في ملابس بلاد الجبل، ويقضون أول أمسية عند المدفأة في الصالة وقد لبسوا كل ما أحضروه. والبيوت بُنيت لهذا بالضبط: جدران سميكة، وشرفات عميقة، ومدافئ يوقدها الطاقم دون طلب ما إن تنزل السحابة. والماء الساخن يأتي عادة من غلاية لا بد أن يوقدها أحد، ولهذا تسأل مدبرة المنزل في أي ساعة تنوون الاستحمام. وليس هذا سؤالاً غريباً. هو البيت يشرح كيف يعمل.

ما يفعله مايو بالوادي

في مايو تقف بلاد الجبل على مفصل الموسم. فقد بدأت أمطار الجنوب الغربي تصل إلى المنحدرات الغربية من المرتفعات، سحابة نهارية ومطر عارض قبل الغسق، لكن الصباحات هنا في الأعلى تأتي صافية وتبقى كذلك حتى تجتمع السحابة. وقطفة بوغاوانتالاوا في هذه النافذة هي ما يسميه المشترون شاي ما بين الموسمين الفاتح: حجم أقل، وصفاء غير معتاد، وفنجان يصبه المدير أحياناً بلا مراسم من إبريق بني صغير، كأنه يقول: هذا ما عندنا الآن، وهو يستحق الانتباه.

ومايو ليس النافذة الوحيدة، وربما لم يكن الأصوب لزيارة أولى. الربع الأول من السنة هو الموسم الثابت على هذا الجانب من المرتفعات: صباحات صافية، وأيام جافة طويلة، وليالٍ باردة بما يكفي لتكون المدفأة في محلها. وهو أيضاً موسم الحج إلى قمة آدم، الذي يجلب إلى طريق هاتون حركة لا توجد في بقية السنة. ومن يونيو تكون أمطار الجنوب الغربي قائمة كما ينبغي، ويقضي الوادي أكثر النهار داخل السحابة. وبعض الضيوف يفضلون ذلك.

كيف يمضي اليوم فعلاً

تمضي الأيام بلا جدول مفروض. الفطور في الساعة التي طلبتموها في الليلة السابقة. ومدير المزرعة، إن طُلب منه، يقودكم في المصنع، وليست جولة بلافتات بل مروراً في إنتاج عامل ينتهي في غرفة الفرز حيث يُبسط إنتاج اليوم على صواني ورقية. والمشي إلى الحد الجنوبي للمزرعة وبالعودة يأخذ ساعة ونصف ولا يلقى ضيوفاً آخرين. والأمسية لكم: في الصالة كتب خمسة عقود من السكان السابقين، والعشاء هو ما رأت الطاهية أنه مناسب.

• لا مكتب استقبال هنا، ولا خدمة غرف، ولا قائمة مطبوعة. تقولون للطاهية ما تحبون أو تتركون الأمر لها، والثاني تعليمات أفضل.
• الكهرباء في المزارع موثوقة لا أكيدة، والبيوت تحفظ المصابيح والثقاب حيث يمكن العثور عليها دون سؤال.
• الإشارة تصل إلى الغرف الرئيسية وتستسلم في مكان ما قبل بلوغ الشرفة. ويُروى هذا لاحقاً بوصفه ميزة أكثر مما يُروى بوصفه نقصاً.
• الطاقم يعيش في الملكية سنوات، وبعضهم عقوداً. لا يحومون ولا يمثلون شيئاً. اطلبوا شيئاً وسيكون الجواب نعم في العادة.

والصعب فعلاً ترتيبه من الخارج هو ما لا يرد في أي صفحة حجز: أي البيوت يستحق ليلتين في الأسبوع الذي تسافرون فيه بالذات، وهل المدير في الملكية، وهل المصنع عامل أم واقف بين قطفتين. والبنغل الذي يصمت مصنعه تحته بيت جميل بمحرك مطفأ. ونحن نتحقق من ذلك قبل أن نرسل أحداً.

كم تبقون وإلى جانب ماذا يستحق ذلك

ليلتان هما الحد الأدنى الصحيح للإقامة في بنغل مزارع. فليلة واحدة مبيت لا إقامة: تغادرون قبل أن يعمل البيت فيكم. وثلاث ليالٍ أفضل. ونحن نرسل الناس إلى بوغاوانتالاوا حين تكون بقية الرحلة سريعة، أو حين يكون الضيف قد زار سري لانكا من قبل واكتشف أن الساحل الجنوبي وحده لا يكفي لما كان يبحث عنه. وللوادي خاصية في الاستجابة لم ننجح في وصفها مطبوعة، لكن الضيوف العائدين يذكرونها من تلقائهم كثيراً.

وأفضل موضع له هو منتصف الرحلة لا نهايتها. فبالصعود من المثلث الثقافي يكتسب الطريق ارتفاعه ببطء، ويُقرأ التغير من النافذة؛ وبالنزول بعده إلى الساحل الجنوبي يفعل الهبوط الشيء نفسه معكوساً، فيُقرأ الشاطئ على نحو آخر لأنكم وصلتم إليه لا بدأتم منه. والاقتراب الثاني هو القطار من هاتون، ولمن أراده من الضيوف نجلسه في المقطع الذي يستحق الجلوس ونقطع الباقي بالسيارة. وليلتان في الوادي وصباح في القطار أسبوع أفضل من ثلاث ليالٍ ونقلة.