Tre ore aPettah.

Colombo merita una visita. Non come sosta di transito fra l'aeroporto internazionale di Bandaranaike e la Galle Road, ma come città con un carattere proprio e insostituibile, che la costa meridionale e l'altopiano non possono dare. La città ha un porto in attività, un forte di epoca olandese, secoli di storia commerciale stratificata e, a Pettah, una delle griglie di strade più vive dell'Asia meridionale. Una mattina passata lì dentro cambia la forma di un viaggio in Sri Lanka.

Il motivo per cui Colombo viene saltata è un incidente di orari, non un giudizio. I voli atterrano a notte fonda e ripartono a notte fonda, quindi la città diventa il luogo che si attraversa due volte da incoscienti, e la giornata che si sarebbe potuta passare lì si passa invece sulla strada verso sud. Il rimedio non è complicato. Una notte all'inizio, o meglio alla fine, quando si sa che cosa si è guardato per tutta la settimana, trasforma la città dell'aeroporto in un luogo con una forma propria.

Ci vada prima delle nove

L'ora giusta per stare a Pettah è prima delle nove. Entro le dieci i vicoli fra Second Cross Street e Main Street si sono riempiti fino al punto in cui andare avanti diventa una trattativa con il traffico dei carretti. Alle otto si percorre tutta la lunghezza del vicolo dei tessuti senza rompere il passo. La luce a quell'ora è netta e bassa, taglia attraverso le tende dei portici e cade a sezioni sulle pezze di stoffa. I rotoli di tessuto sintetico arrivano da tre grossisti; i ragazzi che contano le scorte fanno i conti sul marciapiede e hanno finito entro le sette.

Vada a piedi, e si vesta per camminare. I vicoli non sono fatti per i veicoli e un'auto costa la mattinata: la soluzione sensata è farsi lasciare a un margine della griglia e farsi riprendere a un altro. Scarpe di cui non importi nulla, perché il terreno è bagnato in più punti e il marciapiede è una superficie di lavoro. Porti poco, lo tenga davanti a sé e metta in conto che il traffico dei carretti La sposterà, dato che ha la precedenza per consuetudine se non per legge. Il caldo alle otto è gestibile e alle undici non lo è più, ed è questa la vera ragione della partenza presto.

Un avvertimento pratico sul giorno da scegliere. Pettah è un quartiere di commercio e tiene orari di commercio: la domenica è silenziosa fino a diventare inutile, e i giorni di Poya, le feste mensili della luna piena, ne chiudono buona parte del tutto. Un martedì o un mercoledì mostrano la griglia alla piena pressione del lavoro, che è l'unica versione che vale la pena vedere. Se la Sua notte di Colombo cade proprio in un Poya, passi la mattina a Fort, dove gli edifici non dipendono da qualcuno che alzi una saracinesca.

Una griglia organizzata per mestiere

Pettah è organizzata per mestiere in un modo che il resto di Colombo non ha. Il quartiere della ferramenta corre tre strade a est del vicolo dei tessuti; il mercato all'ingrosso delle spezie è un isolato più a sud; i commercianti d'oro si addensano vicino all'incrocio con Main Street. La disposizione è storica, il prodotto di un secolo e mezzo di associazioni di mestiere e di occupazione familiare. Percorrendo tutta la griglia si passa davanti a cavi elettrici, peperoncini secchi, pezzi di macchina da cucire, gelsomino fresco al banco dei fiori all'angolo e un uomo che ripara ombrelli da una sedia che sta nella stessa posizione da quando chiunque ricordi.

Quasi tutto quello che si attraversa è commercio all'ingrosso, ed è bene saperlo prima di provare a comprare qualcosa. Le quantità sono quantità da mestiere e i prezzi danno per scontato che si compri a quella scala, quindi il vicolo dei tessuti è un posto da guardare più che da acquisto, a meno di volere una pezza intera invece di un metro. Quello che invece ripaga l'acquisto è il lato delle spezie della griglia, dove le quantità sono ordinarie e la rotazione è abbastanza rapida perché quello che si porta a casa sia fresco. Concordi il prezzo prima che la merce sia pesata: è la convenzione locale, non una difesa contro qualcosa.

La moschea in fondo a Bankshall Street

In fondo a Bankshall Street, dove il vicolo si stringe prima di svoltare, sta la moschea Jami Ul-Alfar, la cui facciata a righe rosse e bianche è quella che tutti fotografano e in cui quasi nessuno entra. La moschea guarda una piccola piazza aperta che alle otto del mattino è in parte parcheggio, in parte banco di frutta e in parte gruppo di uomini in una conversazione che non riguarda la moschea. Il minareto all'angolo di sud-ovest si vede dal vicolo prima che l'edificio compaia. È questo l'avvicinamento corretto: arrivare dal vicolo, non dalla strada principale.

Se si possa entrare dipende dall'ora e da chi sta alla porta, e il modo di scoprirlo è chiedere, non entrare. Fuori dagli orari di preghiera i visitatori sono spesso i benvenuti; durante quegli orari non lo sono, e la cortesia di accettarlo senza trattare è tutta l'etichetta che serve. Copra spalle e ginocchia, tolga le scarpe dove le scarpe si tolgono e fotografi l'edificio, non le persone in preghiera. La facciata è la ragione per cui quasi tutti arrivano fin lì e la deviazione la vale davvero, ma è una moschea in attività prima di essere un monumento.

Fort, e la camminata fra i due

Il quartiere di Fort, una breve camminata verso ovest, tiene una storia di altro tipo: il magazzino della VOC olandese, il faro sopra i bastioni, i vecchi edifici amministrativi che oggi vanno a un altro ritmo. I due quartieri insieme, Pettah e Fort, sono le parti più antiche della città e conviene trattarli come una sola mattina, passando dall'uno all'altro a piedi prima che la temperatura renda scomodo camminare. Il pranzo sta nelle strade laterali di Pettah: riso e curry in una sala senza insegna, alle undici e mezza, quando le pentole sono ancora piene.

Fort ripaga un passaggio più lento di quanto faccia Pettah. L'Old Dutch Hospital, l'edificio più antico del quartiere, funziona oggi come una corte di negozi e ristoranti ed è il punto ovvio dove fermarsi quando la camminata è finita. Le strade amministrative intorno tengono colonnati e sale bancarie di tre periodi distinti di occupazione, e il piacere del quartiere è architettonico più che commerciale: si leggono gli strati della città sulle sue facciate. È più silenzioso di Pettah di parecchio, ed è esattamente per questo che i due stanno nella stessa mattina e in quest'ordine.

Perché le diamo una notte

Colombo non recita per i visitatori. È una città che lavora e che ha dentro di sé cose interessanti, e tre ore di attenzione vera a un suo quartiere valgono più di una giornata dell'itinerario standard. Colombo la mettiamo come notte intera in quasi tutti i viaggi, non come corridoio di transito. Gli ospiti che le concedono una mattina sono, quasi senza eccezione, quelli che sono contenti di averlo fatto.

L'altro argomento a favore della notte è la cucina, che è fra le migliori del paese e che i viaggi che trattano la città come un corridoio si perdono quasi per intero. Colombo è il punto in cui le cucine regionali si incontrano: la tavola di Jaffna, i piatti dei commercianti musulmani, l'eredità burgher e una ristorazione d'autore cresciuta nell'ultimo decennio. Una mattina a Pettah e un tavolo prenotato come si deve per quella sera valgono, come uso di una giornata, più di quasi tutto quello che l'itinerario standard mette al loro posto.