Trois heures àPettah.

Colombo mérite le voyage. Non pas comme une escale entre l'aéroport international de Bandaranaike et la Galle Road, mais comme une ville dotée d'un caractère irremplaçable, que ni la côte sud ni les hauts plateaux ne peuvent vous donner. La ville a un port en activité, un fort de la période hollandaise, des siècles d'histoire commerciale superposée, et, à Pettah, l'un des damiers de rues les plus vivants d'Asie du Sud. Une matinée passée à l'intérieur change la forme d'un voyage au Sri Lanka.

Si Colombo est sautée, c'est par accident d'horaires plutôt que par jugement. Les vols se posent tard le soir et repartent tard le soir, si bien que la ville devient l'endroit que l'on traverse deux fois sans conscience, et la journée qu'on aurait pu y passer se passe sur la route du sud. Le remède n'est pas compliqué. Une nuit au début, ou mieux à la fin, quand vous savez ce que vous avez regardé toute la semaine, transforme la ville-aéroport en un lieu qui a sa propre forme.

Y aller avant neuf heures

La bonne heure pour être à Pettah est avant neuf heures. À dix heures, les ruelles entre Second Cross Street et Main Street se sont remplies au point que toute avancée devient une négociation avec le trafic des charrettes. À huit heures, vous parcourez toute la longueur de la ruelle des tissus sans rompre le pas. La lumière à cette heure-là est basse et coupante : elle passe sous les auvents des arcades et se pose par sections sur les rouleaux d'étoffe. Les rouleaux de synthétique arrivent de trois grossistes ; les garçons qui comptent le stock font leurs comptes sur le trottoir et ont fini à sept heures.

Faites-le à pied, et habillez-vous pour marcher. Les ruelles ne sont pas faites pour les véhicules et une voiture vous coûtera la matinée ; l'arrangement raisonnable est d'être déposé à un bord du damier et repris à un autre. Des chaussures dont vous ne vous souciez pas, car le sol est mouillé par endroits et le trottoir est une surface de travail. Emportez peu, gardez-le devant vous, et attendez-vous à être déplacé par le trafic des charrettes, qui a la priorité par usage sinon par la loi. La chaleur est tenable à huit heures et ne l'est plus à onze, ce qui est la vraie raison du départ matinal.

Un avertissement pratique sur le jour que vous choisissez. Pettah est un quartier de commerce et il suit des horaires de commerce : le dimanche y est calme au point d'être sans objet, et les jours de Poya, les fêtes mensuelles de pleine lune, en ferment une grande partie. Un mardi ou un mercredi vous montre le damier sous pleine pression de travail, et c'est la seule version qui vaille d'être vue. Si votre nuit à Colombo tombe un jour de Poya, passez plutôt la matinée à Fort, où les bâtiments ne dépendent de personne pour ouvrir un rideau de fer.

Un damier organisé par métier

Pettah est organisé par métier d'une façon que le reste de Colombo ignore. Le quartier de la quincaillerie court trois rues à l'est de la ruelle des tissus ; le marché de gros des épices est un pâté de maisons plus au sud ; les négociants en or se regroupent près du carrefour de Main Street. L'agencement est historique, produit d'un siècle et demi d'associations de métier et d'occupation familiale. Parcourez tout le damier et vous serez passé devant du câble électrique, des piments séchés, des pièces de machine à coudre, du jasmin frais à l'étal de fleurs du coin, et un homme qui répare des parapluies depuis une chaise posée au même endroit d'aussi loin qu'on se souvienne.

L'essentiel de ce que vous traversez est du commerce de gros, et il vaut mieux le savoir avant d'essayer d'acheter quoi que ce soit. Les quantités sont des quantités de métier et les prix supposent que vous achetez à cette échelle : la ruelle des tissus est donc un endroit où regarder plutôt qu'un endroit où acheter, sauf à vouloir un rouleau et non un mètre. Ce qui récompense l'achat, c'est le côté épices du damier, où les quantités sont ordinaires et la rotation assez rapide pour que ce que vous rapportez soit frais. Convenez du prix avant qu'on ne pèse, ce qui est l'usage local et non une défense contre quoi que ce soit.

La mosquée au bout de Bankshall Street

Au bout de Bankshall Street, là où la ruelle se resserre avant de tourner, se trouve la mosquée Jami Ul-Alfar, dont la façade rayée de rouge et de blanc est celle que tout le monde photographie et où presque personne n'entre. La mosquée fait face à une petite place ouverte qui, à huit heures du matin, tient du parking, de l'étal de fruits et du groupe d'hommes en pleine conversation qui ne porte pas sur la mosquée. Le minaret de l'angle sud-ouest est visible depuis la ruelle avant que le bâtiment n'apparaisse. C'est la bonne approche : arriver par la ruelle, et non par la grande route.

Que vous puissiez entrer dépend de l'heure et de qui se tient à la porte, et la façon de le savoir est de demander plutôt que d'entrer. En dehors des heures de prière, les visiteurs sont souvent les bienvenus ; pendant, ils ne le sont pas, et la courtoisie de l'accepter sans négocier est toute l'étiquette. Couvrez épaules et genoux, retirez vos chaussures là où on les retire, et photographiez le bâtiment plutôt que les gens en prière. La façade est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent et elle vaut réellement le détour, mais c'est une mosquée en activité avant d'être un monument.

Fort, et la marche de l'un à l'autre

Le quartier de Fort, à quelques minutes de marche vers l'ouest, tient une autre sorte d'histoire : l'entrepôt hollandais de la VOC, le phare au-dessus des remparts, les vieux bâtiments administratifs qui vivent aujourd'hui à une autre allure. Les deux quartiers ensemble, Pettah et Fort, constituent les parties les plus anciennes de la ville et se traitent au mieux comme une seule matinée, en passant de l'un à l'autre à pied avant que la température ne rende la marche pénible. Le déjeuner revient aux rues transversales de Pettah : un rice and curry dans une salle sans enseigne, à onze heures et demie, quand les marmites sont encore pleines.

Fort récompense un passage plus lent que Pettah. L'Old Dutch Hospital, le plus ancien bâtiment du quartier, fonctionne aujourd'hui comme une cour de boutiques et de restaurants et constitue l'endroit évident où s'arrêter une fois la marche finie. Les rues administratives qui l'entourent tiennent des colonnades et des salles de banque de trois périodes d'occupation distinctes, et le plaisir du quartier est architectural plutôt que commercial : vous lisez les couches de la ville sur ses façades. Il est plus calme que Pettah de très loin, et c'est exactement pourquoi les deux appartiennent à la même matinée et dans cet ordre.

Pourquoi nous lui accordons une nuit

Colombo ne joue pas pour les visiteurs. C'est une ville qui travaille et qui contient des choses intéressantes, et trois heures d'attention réelle portées à l'un de ses quartiers valent mieux qu'une journée d'itinéraire standard. Nous inscrivons Colombo comme une nuit entière dans la plupart de nos voyages, et non comme un couloir de transit. Les hôtes qui lui accordent une matinée sont, à de rares exceptions près, ceux qui s'en félicitent.

L'autre argument pour la nuit est la table, qui compte parmi les meilleures du pays et échappe presque entièrement aux voyages qui traitent la ville comme un couloir. Colombo est l'endroit où les cuisines régionales se rencontrent : la table de Jaffna, les plats des commerçants musulmans, l'héritage burgher, et une scène gastronomique qui s'est construite au cours de la dernière décennie. Une matinée à Pettah et une table réservée comme il faut pour le soir même sont un meilleur usage d'une journée que la plupart de ce que l'itinéraire standard met à leur place.