La Perahera arriveen juillet.

L'Esala Perahera est une procession annuelle qui se tient à Kandy en juillet et en août, précisément pendant le mois lunaire d'Esala, qui court de la fin juillet au début du mois d'août. La procession part du temple de la Dent, le Dalada Maligawa, et fait le tour du lac et des rues alentour pendant dix nuits successives, en s'allongeant chaque nuit. La dernière nuit, la Maha Perahera, est la plus longue : elle commence au crépuscule et se poursuit des heures durant. La plupart des années, la Maha Perahera tombe en août, sa date exacte étant fixée par la pleine lune de Nikini.

La date bouge, et elle bouge tard. La Perahera est calée sur le calendrier lunaire et non sur le calendrier civil, si bien que les dix nuits tombent différemment chaque année et que la date finale est confirmée par le Maligawa quand il le décide. Cela compte plus qu'il n'y paraît : les tribunes, les chambres avec vue sur le parcours et les chauffeurs qui savent les atteindre sont engagés bien avant que la plupart des voyageurs aient décidé du mois de leur venue. Nous tenons des arrangements provisoires sur la fenêtre attendue et nous les confirmons dès la publication des dates.

Ce qui est réellement porté

La Perahera n'est pas un événement touristique où il se trouve qu'il y a des éléphants. C'est une procession religieuse au cours de laquelle le coffret sacré réputé contenir la Relique de la Dent du Bouddha est porté sur le dos du Maligawa Tusker à travers les rues de Kandy. Le Tusker, toujours un éléphant mâle dont la taille et le caractère conviennent à l'occasion, porte un howdah richement orné de joyaux. Il marche au centre d'une procession d'éléphants, de tambours, de danseurs et de porteurs de torches qui ont répété leurs rôles pendant des mois. La foule rassemblée la dernière nuit est là pour le passage de la relique. C'est le sens de l'occasion.

Regardez les tambours plutôt que les éléphants, au moins sur la première portion. Les joueurs de geta bera ouvrent les sections, et les danseurs qui les suivent appartiennent à des écoles qui tiennent leur propre répertoire, si bien que la procession n'est pas une seule prestation répétée mais une suite de prestations, chacune avec une pulsation différente. Les claqueurs de fouet précèdent les premiers éléphants pour dégager la route, et le son arrive longtemps avant que rien ne soit visible. Quand le Tusker approche, vous écoutez depuis plus d'une heure, et c'est bien le propos : la procession vous apprend à l'entendre avant de vous montrer ce pour quoi vous êtes venu.

Où l'on s'assoit, et pourquoi cela compte

Vous restez assis toute la durée sur un siège réservé, dans une tribune couverte de toile au bord de la route du lac, assez près pour sentir la chaleur des torches et pour entendre la différence entre les tambours kandyens et ceux du pays bas. Les tribunes qui valent d'être occupées font face au circuit du lac à l'endroit où la procession fait son virage : c'est là que toute sa longueur devient visible pour la première fois. Le Maligawa Tusker passe à peu près à mi-parcours, entouré de porteurs de torches et des officiels vêtus de blanc du Dalada Maligawa. Vous ne le voyez pas d'abord. Vous entendez le changement dans la foule.

Prévoyez une longue soirée plutôt qu'un événement. Les tribunes ouvrent bien avant que la procession ne les atteigne et la route ferme plus tôt encore, si bien que vous êtes assis un bon moment avant que quoi que ce soit ne commence, puis vous y restez des heures une fois que c'est parti. Emportez un coussin si votre dos l'exige, de quoi couvrir vos épaules à la tombée de la nuit, et moins de choses dans un sac que vous ne le croyez nécessaire. Partir tôt est possible en théorie et pénible en pratique, car la foule derrière les tribunes est au plus dense exactement quand la procession est au mieux.

La réservation, et la semaine autour

Kandy au moment de la Perahera est complet dans le centre-ville et autour du lac dès la mi-juillet. Les maisons qui offrent une vue sur le parcours depuis une terrasse privée, et il y en a peu, sont prises dès le mois de mars pour la fenêtre d'août. Nous organisons les tribunes et l'hébergement comme un tout ; l'un sans l'autre donne une expérience diminuée. La route qui monte de Colombo le jour de la Maha Perahera est un long trajet qui s'allonge considérablement dans la circulation de la semaine de procession ; nous faisons passer nos hôtes par les hauts plateaux pour arriver à Kandy l'après-midi précédent, ce qui laisse le temps de la visite du Maligawa et du contexte qui rend la procession lisible avant qu'elle ne commence.

Le Maligawa lui-même vaut la matinée qui précède, et il demande quelque chose de vous : épaules et genoux couverts, chaussures laissées à l'entrée, vêtements blancs ou sourds plutôt que vifs. C'est un lieu de culte en activité, avec une file de pèlerins portant des fleurs de lotus, et non un monument avec une billetterie, et la différence se voit dans la façon dont les gens s'y déplacent. Y aller d'abord rend la procession lisible. Sans cela, la Perahera est un spectacle ; avec cela, vous comprenez pourquoi le coffret est au centre et pourquoi tout le reste est disposé autour de son passage.

Les dix nuits, et laquelle choisir

La procession court sur dix nuits de longueur variable. Les premières, la Kumbal Perahera, sont plus modestes et bien plus faciles à voir : les tribunes sont disponibles, les parcours accessibles, et la procession n'est qu'une fraction de sa taille finale. Pour un hôte qui découvre ce genre d'occasion, la troisième nuit de la Kumbal Perahera est une introduction plus abordable. La Maha Perahera de la dernière nuit est celle qui vaut le voyage, mais les nuits précédentes ne sont pas une préparation : elles sont une version différente et plus calme de la même chose.

Un mot sur la photographie, puisque presque tout le monde compte en faire. Le flash est intrusif à courte distance et la lumière est difficile de toute façon : la procession est éclairée au feu et se déplace sans arrêt, si bien que les images qui fonctionnent sont celles qui acceptent le flou plutôt que de le combattre. La décision la plus utile est de poser l'appareil pendant la section qui porte la relique. Nos hôtes rapportent régulièrement que ce dont ils se souviennent est ce qu'ils n'ont pas photographié, et la foule autour de vous ne traite pas non plus cela comme une occasion de photographie.

Les journées entre les nuits méritent aussi d'être pensées. Kandy en semaine de Perahera se couche tard et démarre lentement, si bien que les matinées sont la partie utilisable : les jardins de Peradeniya avant la chaleur, le tour du lac à pied, les ateliers des villages au-dessus de la ville où les tambours et les costumes sont réellement fabriqués. Les hôtes qui traitent les heures de jour comme de la récupération plutôt que comme du tourisme profitent bien davantage des soirées. Dix nuits tardives consécutives ne sont pas un programme à tenter, et nous n'en construisons pas.

Un voyage construit autour

Un voyage à Kandy qui arrive dans la semaine de la Maha Perahera n'est pas un voyage auquel on a ajouté un festival. C'est un autre voyage que celui de n'importe quelle autre semaine de l'année. Le Sri Lanka compte une poignée d'occasions de cette échelle, dont le festival de Nallur Kandaswamy à Jaffna et le festival de Vel à Colombo, où l'événement réorganise tout autour de lui. La Perahera est celle qui attire de plus loin. Nous y envoyons nos hôtes chaque année.

Si les dates ne tombent pas dans votre fenêtre, la réponse honnête est qu'elles n'y tombent pas, et nous le dirons plutôt que d'en construire une version moindre. Kandy a le Maligawa, les collines derrière lui et la route qui descend vers le pays du thé en n'importe quel mois de l'année, et un voyage qui la traverse en avril ou en novembre est un bon voyage. Ce n'est simplement pas celui-ci. La Perahera vaut qu'on organise une année autour d'elle, et pour les hôtes qui le font, elle devient le point fixe auquel le reste de l'itinéraire est accroché.