Tres horas enPettah.

Colombo merece la visita. No como parada de tránsito entre el aeropuerto internacional de Bandaranaike y la Galle Road, sino como una ciudad con un carácter propio e insustituible, uno que la costa sur y el altiplano no pueden dar. La ciudad tiene un puerto en activo, un fuerte de época holandesa, siglos de historia comercial superpuesta y, en Pettah, una de las cuadrículas de calles más vivas del sur de Asia. Una mañana dentro de ella cambia la forma de un viaje por Sri Lanka.

La razón por la que Colombo se salta es un accidente de horarios y no un juicio. Los vuelos aterrizan de madrugada y salen de madrugada, así que la ciudad se convierte en el sitio que se cruza dos veces sin enterarse, y el día que se podría haber pasado en ella se pasa en la carretera hacia el sur. El arreglo no es complicado. Una noche al principio, o mejor al final, cuando ya se sabe lo que se ha estado mirando toda la semana, convierte la ciudad del aeropuerto en un sitio con forma propia.

Vaya antes de las nueve

La hora correcta para estar en Pettah es antes de las nueve. Para las diez, los callejones entre Second Cross Street y Main Street se han llenado hasta un punto en que avanzar es una negociación con el tráfico de carros. A las ocho se puede recorrer todo el callejón de las telas sin romper el paso. La luz a esa hora es afilada y baja: atraviesa los toldos de los soportales y cae a trozos sobre las piezas de tela. Los rollos sintéticos llegan de tres mayoristas; los chicos que cuentan existencias hacen el recuento en la acera y han terminado para las siete.

Recórralo a pie, y vaya vestido para andar. Los callejones no están hechos para vehículos y un automóvil le costará la mañana; lo sensato es que le dejen en un extremo de la cuadrícula y le recojan en otro. Zapatos que no le importen, porque el suelo está mojado a trechos y la acera es una superficie de trabajo. Lleve poco, llévelo por delante, y cuente con que el tráfico de carros le apartará, porque tiene preferencia por costumbre si no por ley. El calor es llevadero a las ocho y no lo es a las once, que es la verdadera razón para empezar temprano.

Una advertencia práctica sobre el día que elija. Pettah es un barrio de comercio y lleva horarios de comercio: los domingos están tan callados que la visita no tiene sentido, y los días de Poya, las fiestas mensuales de luna llena, cierran buena parte de él por completo. Un martes o un miércoles le enseñan la cuadrícula a plena presión de trabajo, que es la única versión que merece verse. Si su noche en Colombo cae en un Poya, pase la mañana en Fort, donde los edificios no dependen de que alguien levante una persiana.

Una cuadrícula ordenada por oficios

Pettah está ordenado por oficios de una manera que el resto de Colombo no lo está. El barrio de la ferretería queda tres calles al este del callejón de las telas; el mercado mayorista de especias, una manzana más al sur; los comerciantes de oro se agrupan cerca del cruce con Main Street. La disposición es histórica, producto de siglo y medio de asociación gremial y de ocupación familiar. Recorra la cuadrícula entera y habrá pasado junto a cable eléctrico, guindillas secas, piezas de máquina de coser, jazmín fresco en el puesto de flores de la esquina y un hombre que repara paraguas desde una silla que lleva en el mismo sitio desde que nadie recuerda.

Casi todo lo que atraviesa es venta al por mayor, y conviene saberlo antes de intentar comprar nada. Las cantidades son cantidades de gremio y los precios dan por hecho que compra a esa escala, así que el callejón de las telas es un sitio para mirar y no para comprar, salvo que quiera una pieza entera y no un metro. Lo que sí compensa comprar es el extremo de las especias, donde las cantidades son normales y la rotación es lo bastante rápida como para que lo que se lleve a casa esté fresco. Acuerde el precio antes de que lo pesen, que es la convención local y no una defensa contra nada.

La mezquita del final de Bankshall Street

Al final de Bankshall Street, donde el callejón se estrecha antes de girar, está la Jami Ul-Alfar Mosque, cuya fachada de franjas rojas y blancas es la que todo el mundo fotografía y en la que casi nadie entra. La mezquita da a una plazoleta abierta que a las ocho de la mañana es en parte estacionamiento, en parte puesto de fruta y en parte un grupo de hombres en una conversación que no trata de la mezquita. El minarete de la esquina suroeste se ve desde el callejón antes de que aparezca el edificio. Esa es la aproximación correcta: llegar desde el callejón y no desde la calle principal.

Si se puede entrar o no depende de la hora y de quién esté en la puerta, y la manera de averiguarlo es preguntar y no entrar sin más. Fuera de las horas de oración los visitantes suelen ser bienvenidos; durante ellas no lo son, y la cortesía de aceptarlo sin discutir es toda la etiqueta que hace falta. Cúbrase hombros y rodillas, descálcese donde se descalza la gente, y fotografíe el edificio y no a quien está rezando. La fachada es la razón por la que llega casi todo el mundo y merece de verdad el desvío, pero es una mezquita en activo antes que un monumento.

Fort, y el paseo entre los dos

El barrio de Fort, a un paseo corto hacia el oeste, guarda otra clase de historia: el almacén de la VOC holandesa, el faro sobre las murallas, los viejos edificios administrativos que hoy funcionan a otro ritmo. Los dos barrios juntos, Pettah y Fort, son las partes más antiguas de la ciudad y conviene tratarlos como una sola mañana, pasando de uno a otro a pie antes de que la temperatura haga incómodo andar. La comida corresponde a las bocacalles de Pettah: arroz con curry en una sala sin letrero, a las once y media, cuando las ollas siguen llenas.

Fort compensa un paso más lento que Pettah. El antiguo hospital holandés, el edificio más viejo del barrio, funciona hoy como un patio de tiendas y restaurantes y es el sitio evidente para parar cuando se ha terminado de andar. Las calles administrativas de alrededor guardan columnatas y salas de banca de tres periodos distintos de ocupación, y el placer del barrio es arquitectónico y no comercial: se leen las capas de la ciudad en sus fachadas. Es mucho más tranquilo que Pettah, que es justamente por lo que los dos van en la misma mañana y en ese orden.

Por qué le damos una noche

Colombo no actúa para los visitantes. Es una ciudad que trabaja y que tiene cosas interesantes dentro, y tres horas de atención de verdad a un solo barrio suyo sirven más que un día del itinerario habitual. Incluimos Colombo como una noche entera en casi todos los viajes, y no como un pasillo de tránsito. Los huéspedes que le dan una mañana son, casi sin excepción, los que se alegran de haberlo hecho.

El otro argumento para la noche es la comida, que está entre las mejores del país y que se pierden casi por completo los viajes que tratan la ciudad como un pasillo. Colombo es donde se encuentran las cocinas regionales: la mesa de Jaffna, los platos de los comerciantes musulmanes, la herencia burgher y una alta cocina que ha crecido en la última década. Una mañana en Pettah y una mesa reservada como es debido para esa noche aprovechan mejor el día que casi todo lo que el itinerario habitual pone en su lugar.