Notizen ausJaffna.

Jaffna lohnt den Besuch. Es ist die größte Stadt im Norden von Sri Lanka und die kulturelle Hauptstadt der tamilischen Gemeinschaft auf der Insel, eine Stadt mit einer arbeitenden Lagune, einem Fort aus niederländischer Zeit, dem Nallur Kandaswamy Kovil und einer Esskultur, die an der Südküste keine Entsprechung hat. Die meisten Reiserouten, die von Colombo aus gebaut werden, erreichen sie nicht. Die wenigen, die es tun, kehren mit einem anderen Bild davon zurück, was Sri Lanka ist.

Wo Jaffna liegt, und warum die meisten Reiserouten vorher enden

Die Halbinsel Jaffna ist die Nordspitze der Insel, mit dem übrigen Sri Lanka durch den schmalen Landhals bei Elephant Pass verbunden und von Colombo aus einen langen Reisetag entfernt, gleich auf welchem Weg. Diese Entfernung erklärt das meiste. Eine Reiseroute über zwei Wochen, auf die herkömmliche Art gebaut, führt von Colombo in das Kulturdreieck, dann in das Hochland, dann an die Südküste, und zeichnet damit eine Schleife, die keinen Anlass hat, nach Norden weiterzugehen. Jaffna liegt auf diesem Rundkurs nicht auf dem Weg zu irgendetwas anderem. Dorthin zu fahren ist eine Entscheidung und kein Zwischenstopp.

Es ist auch ein anderes Klima und eine andere Landschaft als das Sri Lanka, das die meisten Besucher vor der Ankunft vor Augen haben. Die Halbinsel liegt in der Trockenzone: flach, Kalkstein unter einer dünnen roten Erde, bepflanzt mit Palmyrapalmen statt mit Kokospalmen und bewässert vom Nordostmonsun statt vom Südwestmonsun, was der Südküste jahreszeitlich genau entgegensteht. Gartenparzellen hinter Zäunen, Brunnen mit einem Eimer am Seil, Fahrräder statt Tuk-Tuks auf den kleineren Straßen. Nichts davon sieht aus wie das Land auf den Teeplakaten, und genau darum fährt man hin.

Das Fort von Jaffna

Das Fort von Jaffna steht am Südrand der Altstadt, am Ende einer Straße, die an der 2003 wieder aufgebauten öffentlichen Bibliothek vorbeiführt. Die Portugiesen errichteten es 1618, die Niederländer nahmen es 1658 ein; was in den Mauern lesbar geblieben ist, ist die niederländische Ingenieurskunst, der Sterngrundriss, der Graben, die zum Meer gerichteten Bastionen. Das Innere ist teils Ruine, teils bewohnt. Man geht den zugänglichen Abschnitt vom landseitigen Tor bis zur Seebastion, und von oben sieht man an einem klaren Morgen weit über das Wasser. Das Fort verdient seinen Besuch nicht durch Dramatik, sondern durch das Gewicht von vier Jahrhunderten in einem einzigen Mauerring.

Gehen Sie früh. Die Mauern werfen keinen Schatten, und das Licht vom Korallenstein ist gegen zehn Uhr morgens unbarmherzig. Von oben ist der Sterngrundriss das Deutlichste an diesem Ort. Vom Boden aus ist das Deutlichste, wie viel fehlt: Ein großer Teil des Inneren wurde in den Kämpfen der späten 1980er und 1990er Jahre zerstört, und was steht, wurde gesichert und nicht wieder aufgebaut. Der Unterschied ist ehrlich, und es lohnt sich, ihn beim Gehen zu verstehen; von selbst erklärt er sich nicht, weshalb dies einer der Orte ist, an denen ein bestellter Guide den Besuch von Grund auf verändert.

Der Nallur Kandaswamy Kovil

Der Nallur Kandaswamy Kovil liegt im nördlichen Viertel der Stadt, sein Gopuram ragt hoch über die Straße, überzogen mit bemalten Stuckfiguren. Er ist eine der wichtigsten shivaitischen Pilgerstätten in Sri Lanka und Lord Murugan geweiht. Ende Juli und im August richtet der Kovil das Nallur-Fest aus, Wochen der Zeremonie, die in der letzten Nacht in einer Wagenprozession gipfeln und Pilger von der ganzen Insel und aus der tamilischen Diaspora im Ausland anziehen. Die Prozession bewegt sich durch Wohnstraßen und nicht um einen See herum; sie ist lauter und schneller als die Esala Perahera in Kandy und von anderem Charakter, ein Straßenereignis, das ein arbeitendes Viertel in sich aufnimmt, statt eines städtischen Anlasses an einem städtischen Ort. Beide lohnen die Reise, und sie liegen im Kalender nahe genug beieinander, dass eine Runde über beide innerhalb einer einzigen Reise möglich ist.

Zwei Dinge sind vorher zu klären. Männer legen das Hemd ab, um den inneren Bezirk zu betreten. Das ist keine Zeremonie, die für Besucher veranstaltet wird, und es gibt für sie keine Ausnahme; jeder, der eintritt, tut es, und kurze Hosen sind für niemanden angemessen. Die Beine sollten bis unter das Knie bedeckt sein, Schuhe bleiben am Eingang. Gehen Sie davon aus, dass Fotografieren im Inneren unerwünscht ist, solange Ihnen nichts anderes gesagt wird. Puja wird über den Tag gehalten, und die spätere lässt sich am leichtesten besuchen, ohne in der schlimmsten Hitze zu stehen. Während des Festes weitet sich der Zeitplan, die Menge füllt die Straßen davor, und die Straßen sind ebenso sehr das Ereignis wie der Schrein.

Essen in Jaffna

Die Krabbe aus Jaffna ist nicht dasselbe wie ein Krabbencurry an der Südküste. Die Mangrovenkrabben kommen aus der Lagune von Jaffna, dem breiten Brackwasser, das die Halbinsel vom Festland trennt, und werden mit getrockneten Gewürzen und dunkel gerösteter Kokosnuss zubereitet, wie es nur der Norden kennt. Die Zubereitung ist trockener und eindringlicher als die Kokosmilch-Currys von Galle oder Mirissa; die Krabbe selbst ist groß, und das Essen braucht Zeit. Ein Mittagessen in einem Raum in der Altstadt, zur richtigen Stunde, wenn die Krabben frisch sind, ist der richtige Rahmen. Jaffna ist auch der Ort für String Hoppers mit Fischcurry zum Frühstück, für Palmyra-Jaggery auf dem Markt und für Hammelgerichte, die es weiter südlich nicht gibt. Das Essen im Norden ist keine Abwandlung der srilankischen Küche. Es ist eine eigene Sache.

Über die Krabbe hinaus lohnt es sich, die Gerichte, die nicht nach Süden reisen, mit Namen zu bestellen, statt zu warten, bis sie angeboten werden.

• Odiyal Kool, eine dicke Meeresfrüchtebrühe aus allem, was die Lagune an diesem Morgen hergegeben hat, gebunden mit Mehl aus gemahlener Palmyrawurzel. Man isst sie mit den Fingern, und sie ist erheblich besser, als ihre Beschreibung klingt.
• Pittu mit Fischcurry, gedämpfte Zylinder aus Reismehl und Kokosnuss, das Frühstück des Nordens, das schlecht reist, sobald es abkühlt.
• Palmyra-Jaggery und die frischen Früchte der Saison. Die Halbinsel lebt von der Palmyrapalme, wie der Süden von der Kokospalme lebt, und fast jede Süßigkeit hier beginnt mit ihr.
• Mutton Rolls und Short Eats aus den Bäckereien der Altstadt, die für sich genommen eine Institution sind und in der Stunde nach dem Backen am besten schmecken.

Die Inseln

Westlich der Stadt zieht sich eine Kette flacher Inseln in die Lagune hinaus, bis Punkudutivu über Dämme verbunden und danach nur mit dem Boot. Nainativu ist die nächste und die eindrücklichste: eine kleine Insel, die den Nagapooshani Amman Kovil trägt, einen shivaitischen Tempel von echtem Rang, und die Nagadeepa Purana Viharaya, eine der sechzehn wichtigsten buddhistischen Stätten der Insel, wenige hundert Meter voneinander entfernt und mit einem gemeinsamen Anleger. Delft liegt weiter draußen, eine Bootsfahrt dahinter, und hat Feldmauern aus Korallenblöcken, die Ruinen eines niederländischen Forts, einen Baobab, der dort nichts zu suchen hat, und eine Population verwilderter Ponys, die von Pferden der Portugiesen und der Niederländer abstammen. Keine der beiden Inseln hat eine Unterkunft, die den Namen verdient. Beide sind Tagesausflüge, und zusammen sind sie der Grund, Jaffna eine dritte Nacht zu geben.

Die Stadt seit dem Krieg

Die Stadt ist stiller, als ihre Größe vermuten lässt. Der Krieg endete 2009, und der Wiederaufbau seither ist 2026 noch immer sichtbar: Manche Straßen haben die besondere Leere von Orten, an denen einmal Gebäude standen, und es gibt Häuser mit neuen Mauern auf alten Fundamenten. Das gehört zu dem, was Jaffna ist. Die Stadt kommt mit sich selbst zurecht, der Markt läuft zur gewohnten Stunde, der Kovil steht, die Krabbenboote kommen vor Tagesanbruch herein, und die Bibliothek, die 1981 brannte, ist wieder aufgebaut und geöffnet. Ein Gast, der mit Aufmerksamkeit nach Jaffna kommt statt mit einer Liste zum Abhaken, wird feststellen, dass der Norden eine andere Haltung verlangt, langsamer und weniger geordnet als der Süden.

Wann man fährt

Die Halbinsel hält sich nicht an den Kalender des Südens. Ihr Regen kommt mit dem Nordostmonsun, der das Gegenteil der Südwestküste ist und der Grund, warum ein nördliches Kapitel in einer um Galle geplanten Reiseroute schlecht sitzt. Fragen Sie uns nach dem aktuellen Monat, statt mit einer Tabelle zu arbeiten. Was in jedem Jahr gilt, ist die Hitze: Es gibt wenig Schatten auf der Halbinsel und gar keinen auf den Mauern des Forts, weshalb der Morgen und die letzten zwei Stunden Licht die Zeit sind, in der man sich bewegt. Ist das Nallur-Fest der Grund der Reise, legt es Ihnen die Daten fest, und die Wagenprozession der letzten Nacht ist die, bei der man dabei sein sollte.

Die Anreise, und wie lange man bleibt

Der Yal-Devi-Zug ab Colombo Fort Station und die Fahrt hinauf über die A9 brauchen beide den besseren Teil eines Tages. Ein Inlandsflug nimmt die Straße ganz heraus und lässt den Tag unversehrt, sofern einer fliegt. Wir bauen Jaffna als nördliches Kapitel in Reisen ein, mindestens drei Nächte. Eine Nacht reicht nicht für das Fort, den Kovil, die Mahlzeit auf dem Markt und die Krabbe. Zwei Nächte genügen. Drei geben Ihnen die Inseln: Nainativu, Delft, die flachen Überfahrten in der Lagune, die ihrer eigenen gemächlichen Logik folgen.

Ein Wort zu jeder Möglichkeit. Der Zug ist die bessere der beiden Landvarianten: Die Nordlinie wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut, die Fahrt ist flach und nach srilankischen Maßstäben schnell, und die erste Klasse ist bequem genug, um die Stunden angenehm zu machen statt bloß erträglich. Die A9 ist heute eine gute Straße, aber sie bedeutet einen langen Tag hinter einer Windschutzscheibe durch das Vanni, und sie verdient ihren Platz nur, wenn Sie zu halten gedenken, am Elephant Pass, an den Denkmälern am Weg, in Anuradhapura auf dem Hin- oder auf dem Rückweg. Der Flug ist die vernünftige Wahl, wenn die Reise kurz ist, und wir sagen Ihnen, ob an Ihren Daten einer fliegt, statt Ihnen einen Flugplan zu versprechen. Wie auch immer Sie ankommen, kommen Sie an einem Tag an, an dem der Markt läuft und der Kovil geöffnet ist. Jaffna mit heruntergelassenen Rollläden ist eine stillere Stadt als die, für die zu kommen sich lohnt.