Das Fenster desLeoparden.

Sunil stellte den Jeep um zwanzig vor fünf ab und schaltete den Motor aus. Wir fragten leise, worauf wir warteten. Er sagte nur, eine Stunde. Der Regen begann um fünf. Es war die schwere Sorte Regen, die den Staub in einen Geruch nach Eisen und nassem Stein hebt und die Vögel ein zweites Mal beginnen lässt.

Um zwanzig vor sechs hörte der Regen auf, und das Licht im trockenen Buschland wurde golden. Sunil hatte sich nicht gerührt. Er deutete einmal, mit dem Kinn, auf einen niedrigen Felsen am Rand des Wasserlochs. Es war nichts darauf. Wir warteten.

Um zwölf nach sechs trat ein Leopard aus dem hohen Gras, trank eine Minute lang, sah uns einmal an und war fort. Wir hatten, vielleicht, neunzig Sekunden des Tieres gesehen. Sunil hatte uns eine Stunde Warten gegeben und eine kleine Aussicht auf nichts, und dieser Tausch war der großzügigste der Woche.

Der Preis der Geduld ist der einzige Preis, der sich in diesem Park zu zahlen lohnt. Wir geben unseren Gästen gegenüber nichts anderes vor.

Was Yala tatsächlich ist

Yala liegt im trockenen Südosten, eine Landschaft aus Dornbusch, Granitkuppen und flachen Wasserlöchern, die dem Regenwald, den man von einer tropischen Insel erwartet, in nichts gleicht. Er ist in Blöcke geteilt, und fast jeder, der Yala sagt, meint Block eins, den südlichsten Abschnitt, der eine der dichtesten je verzeichneten Leopardenpopulationen trägt und, als unmittelbare Folge, die meisten Fahrzeuge. Die anderen Blöcke sind stiller, weniger vorhersehbar und weniger besucht, was manchen Gästen erheblich besser entspricht.

Die Leoparden hier verhalten sich anders als Leoparden anderswo, und das ist der Grund, warum der Park die Mühe wert ist. Da keine Löwen und keine Tiger über ihnen stehen, sind sie das oberste Tier, und sie bewegen sich bei Tageslicht mit einer Selbstverständlichkeit, die ihre Verwandten in Afrika oder Indien gewöhnlich nicht haben. Ein Tier, das um sechs Uhr abends aus dem Gras tritt, trinkt, einen Jeep ansieht und ohne Eile wieder geht, verhält sich hier nicht ungewöhnlich. Das ist die gewöhnliche Fassung.

Die Aussichten, ehrlich gesagt

Eine Sichtung ist wahrscheinlich und sie ist nicht zugesagt. Über zwei oder drei Ausfahrten hinweg sehen die meisten Gäste einen Leoparden; über einen einzelnen Nachmittag hinweg sieht eine gute Zahl keinen, und jeder Anbieter, der einen Prozentsatz nennt, erfindet ihn. Was die Aussichten wirklich verschiebt, ist Zeit im Park und nicht Glück: Zwei Ausfahrten schlagen eine mit deutlichem Abstand, und ein ganzer Tag schlägt zwei halbe, weil er den Druck herausnimmt, vor Torschluss etwas vorzeigen zu müssen.

Das Zweite, was die Aussichten verschiebt, ist der Fährtenleser, und der Unterschied zwischen einem guten und einem durchschnittlichen ist nicht gering. Ein guter Fährtenleser liest Warnrufe, die Richtung, in die Axishirsche blicken, das Alter einer Pfotenspur im Sand und das Verhalten der Languren in den Baumkronen, und entscheidet daraus, wo er wann sein muss. Der Jeep ist nur das Mittel, an den Ort zu kommen, den er bereits ermittelt hat.

Warum der Jeep sich nicht bewegt

Warten ist die Methode und nicht das Fehlen einer, und es ist für Gäste in der ersten Stunde das Schwerste anzunehmen. Der Instinkt auf einer Pirschfahrt ist, Strecke zu machen, nach der vernünftigen Annahme, dass mehr Park mehr Tiere bedeutet. Hier gilt gewöhnlich das Gegenteil. Ein Fährtenleser, der festgestellt hat, dass ein Leopard in einem bestimmten Dickicht liegt und vor der Dunkelheit Wasser brauchen wird, ist nicht untätig, wenn er den Motor ausschaltet. Er gibt die einzige Ressource aus, die eine Sichtung tatsächlich kauft, nämlich Geduld, und er gibt sie mit Absicht aus.

Der Andrang, und wie man ihm ausweicht

Yalas Beliebtheit ist ein wirkliches Problem, und sie verdient es, beschrieben und nicht beschönigt zu werden. Block eins trägt in der Hauptsaison sehr viele Jeeps, und der Funkverkehr führt dazu, dass eine Sichtung binnen Minuten nach der Meldung eine Schlange von Fahrzeugen versammelt. Im schlimmsten Fall ist das wirklich unangenehm, für die Gäste ebenso wie für ein Tier, das durch eine Reihe von Motoren hindurch ans Wasser will. Wer Ihnen etwas anderes sagt, hat ein Interesse daran, es nicht zu erwähnen.

Es gibt Wege darum herum, und sie sind alle Fassungen derselben Idee. Seien Sie zur Öffnung am Tor, statt am späteren Vormittag anzukommen. Nehmen Sie die Ausfahrten an den Enden des Tages und geben Sie die Mitte auf. Nehmen Sie einen Fährtenleser, der bereit ist, sich vom Funkverkehr fernzuhalten und sein eigenes Tier zu arbeiten, statt sich dem eines anderen anzuschließen. Ziehen Sie die stilleren Blöcke in Betracht, oder Wilpattu, wenn Ihnen eine zugesicherte Menge an Sichtungen weniger bedeutet als deren Charakter. Die Fassung dieses Parks, die zu haben sich lohnt, ist die frühe, geduldige, leicht ungesellige.

Wann man fährt

Februar bis Juli ist das Fenster, und der Grund ist Wasser. Mit fortschreitender Trockenzeit schrumpfen die verstreuten Wasserlöcher und die Tiere sammeln sich um das, was übrig ist, was sie auf eine Weise auffindbar macht, wie sie es schlicht nicht sind, wenn der ganze Park nass ist. Der Park schließt außerdem gewöhnlich für mehrere Wochen um September und Oktober, wenn die Bedingungen am härtesten sind, eine Reise, die über diese Lücke hinweg geplant wird, ist also zu prüfen und nicht anzunehmen.

Innerhalb des Tages zählen die Stunden ebenso viel wie der Monat. Die erste Stunde nach dem Öffnen des Tores und die letzte vor dem Schließen sind mehr wert als alles dazwischen, denn dann ist das Licht brauchbar, die Hitze erträglich, und die Tiere sind in Bewegung. Die Mitte des Tages gehört dem Camp und nicht dem Park, und eine Reiseroute, die das übergeht, kauft Jeepstunden statt Sichtungen.

Wo Sie schlafen, verändert die Ausfahrten mehr als das Fahrzeug. Die Zeltcamps auf dem Pufferland außerhalb des Parks setzen Sie wenige Minuten vom Tor entfernt ab, und das ist es, was einen wirklichen Aufbruch im Morgengrauen möglich macht statt bloß theoretisch. Hotels weiter draußen fügen an beiden Enden des Tages eine Stunde Straße hinzu und nehmen der Reiseroute stillschweigend das beste Licht. Die Camps sind auch für sich genommen das bessere Erlebnis, denn das Pufferland hält die meisten derselben Tiere, und die Geräusche nachts vor einer Zeltwand sind nichts, was ein Gebäude wiedergibt.

Yala, oder anderswo

Yala hat die Dichte und Wilpattu hat den Raum, und welches von beiden ein Gast will, ist zu klären, bevor irgendetwas gebucht wird. In Yala sehen Sie eher einen Leoparden, und Sie teilen ihn eher. Wilpattu ist weit größer und viel stiller, seine Villus geben ihm eine andere und wohl feinere Landschaft, Sichtungen brauchen länger, und wenn eine kommt, gehört sie oft Ihnen allein. Es ist auch der bessere Park für den Lippenbären, besonders wenn der Palu zur Mitte des Jahres Früchte trägt.

Ist das Tier, das Sie eigentlich wollen, ein Elefant, ist keiner von beiden die richtige Antwort, sondern Udawalawe. Sich darüber klar zu sein, welches Tier die Reise trägt, erspart sehr viel Enttäuschung, denn die Parks sind nicht austauschbar, und eine Woche, die sie als einen zu behandeln versucht, liefert eine verdünnte Fassung von allen dreien. Wir schicken einen Gast lieber zweimal in einen Park als einmal in drei.

Was die Stunde im Regen gekauft hat, war nicht der Leopard. Es war die Gewissheit, dass der Mann am Steuer wusste, was er tat, und bereit war, einen leeren Abend zu riskieren, um es richtig zu machen. Das ist die Sache, für die zu zahlen sich in diesem Park lohnt, und es ist der einzige Teil einer Safari, der sich nicht nach der Ankunft noch arrangieren lässt.