ثلاث ساعات فيبيتا.

كولومبو تستحق الذهاب إليها. لا بوصفها محطة عبور بين Bandaranaike International Airport وGalle Road، بل بوصفها مدينة لها طابعها الذي لا يُعوض، ولا يعطيه الساحل الجنوبي ولا بلاد الجبل. للمدينة ميناء عامل، وحي قلعة من الزمن الهولندي، وقرون من تاريخ تجاري متراكم، وبيتا، وهي من أكثر شبكات الشوارع حياة في جنوب آسيا. وصباح واحد يُقضى داخلها يغير شكل الرحلة كلها في سري لانكا.

تُتجاوز كولومبو بسبب الجدول لا بسبب حكم. تهبط الرحلات في وقت متأخر من الليل وتقلع في وقت متأخر من الليل، فتصير المدينة مكاناً يُعبر مرتين في غفلة، ويذهب اليوم الذي كان يمكن أن يكون لها في الطريق إلى الجنوب. والتصحيح ليس صعباً. ليلة واحدة في البداية، والأفضل في النهاية حين تكونون قد عرفتم ما نظرتم إليه طوال الأسبوع، تحوّل مدينة المطار إلى مكان له شكله.

تعالوا قبل التاسعة

الوقت الصحيح لتكونوا في بيتا هو قبل التاسعة. وبحلول العاشرة تمتلئ الأزقة بين Second Cross Street وMain Street حتى يصير التقدم مفاوضة مع سيل العربات. وفي الثامنة يمكن قطع زقاق الأقمشة من طرفه إلى طرفه دون كسر خطوة. والضوء في تلك الساعة حاد ومنخفض، يقطع عبر مظلات الأروقة ويقع على لفات القماش قطعاً. وتأتي البضاعة الصناعية باللفة من ثلاثة تجار جملة؛ والصبية الذين يعدون البقايا يفعلون ذلك على الرصيف نفسه وينتهون بحلول السابعة.

امشوا والبسوا للمشي. لم تُبنَ الأزقة للسيارات، والسيارة ستأخذ صباحكم؛ والخيار المعقول هو النزول عند طرف من الشبكة وأن تُقلوا من الطرف الآخر. وحذاء لا تأسفون عليه، لأن الأرض مبللة في مواضع، ولأن الرصيف سطح عمل. احملوا قليلاً، وأبقوه أمامكم، واحسبوا أن سيل العربات سيحرككم، وله حق المرور بالعرف إن لم يكن بالقانون. والحر محتمل في الثامنة وغير محتمل بحلول الحادية عشرة، وهذا هو السبب الحقيقي للخروج المبكر.

وتحذير عملي واحد عن اختيار اليوم. بيتا حي تجاري ويحفظ ساعات التجارة: الآحاد هادئة إلى حد لا معنى معه للذهاب، وفي أيام بويا، وهي أعياد اكتمال القمر الشهرية، يكون جزء كبير منه مغلقاً بالكامل. والثلاثاء أو الأربعاء يريكم الشبكة تحت ضغط العمل الكامل، وهذه النسخة وحدها تستحق الطريق. وإن وقعت ليلتكم في كولومبو على بويا، فاقضوا الصباح في حي قلعة، حيث لا تتوقف المباني على رفع أحدهم لمصراع.

الشبكة، مقسومة بالحرف

بيتا مرتبة بالحرف على نحو لا ترتب به بقية كولومبو. حي الأدوات المعدنية يمتد ثلاثة شوارع شرق زقاق الأقمشة؛ وسوق التوابل بالجملة على بعد حي آخر جنوباً؛ وتجار الذهب يتجمعون عند التقاطع مع Main Street. وهذا الترتيب تاريخي، نتيجة قرن ونصف من التجمعات الحرفية ومن احتلال العائلات لمواضعها. امشوا الشبكة كلها وستمرون بكابل كهرباء، وفلفل مجفف، وقطع مكائن خياطة، وياسمين طازج عند بسطة الزهور في الزاوية، ورجل يصلح المظلات من كرسي واقف في المكان نفسه منذ ما يذكره أحد.

وكل ما تمرون فيه تقريباً جملة، ويحسن معرفة ذلك قبل محاولة الشراء. الكميات هنا تجارية والأسعار مبنية على أنكم تشترون بهذا الحجم، فزقاق الأقمشة مكان للنظر لا للشراء، إلا أن تحتاجوا لفة بدل متر. أما ما يستحق الشراء فعلاً فهو الطرف المتبل من الشبكة، حيث الكميات عادية والدوران سريع إلى حد تحملون معه إلى البيت شيئاً طازجاً. واتفقوا على السعر قبل أن توضع البضاعة على الميزان؛ هذا عرف محلي لا حماية من شيء.

المسجد في نهاية Bankshall Street

في نهاية Bankshall Street، حيث يضيق الزقاق قبل الانعطاف، يقف مسجد Jami Ul-Alfar، الذي يصور الجميع واجهته المخططة بالأحمر والأبيض ولا يكاد أحد يدخله. يطل المسجد على ساحة صغيرة مفتوحة هي في الثامنة صباحاً بعض موقف سيارات وبعض بسطة فاكهة وبعض مجموعة رجال في حديث ليس عن المسجد. والمئذنة في الزاوية الجنوبية الغربية تُرى من الزقاق قبل أن يظهر المبنى نفسه. وهذا هو الاقتراب الصحيح: أن تأتوا من الزقاق لا من الشارع الرئيسي.

ودخولكم أو عدمه يتوقف على الساعة وعلى من يقف عند الباب، ويُعرف ذلك بالسؤال لا بمجرد الدخول. وخارج أوقات الصلاة يُرحب بالضيوف غالباً؛ وأثناء الصلاة لا، والأدب أن يُقبل ذلك دون مفاوضة، وهذا هو كل الآداب. غطوا الكتفين والركبتين، واخلعوا الحذاء حيث يُخلع، وصوروا المبنى لا المصلين. والواجهة هي سبب مجيء الأكثرية، وهي تستحق الالتفاف فعلاً، لكنه مسجد عامل قبل أن يكون معلماً.

قلعة والطريق بينهما

حي قلعة، على مسير قصير غرباً، يحمل تاريخاً آخر: مخزن شركة الهند الشرقية الهولندية، والمنارة فوق الأسوار، والمباني الإدارية القديمة التي تعيش الآن على إيقاع آخر. والحيان معاً، بيتا وقلعة، هما أقدم أجزاء المدينة، والأفضل معاملتهما بوصفهما صباحاً واحداً، بالانتقال بينهما مشياً قبل أن تجعل الحرارة المشي مزعجاً. والغداء ملك للشوارع الجانبية في بيتا: أرز وكاري من صالة بلا لافتة، في الحادية عشرة والنصف، حين تكون القدور ما زالت ممتلئة.

وقلعة تكافئ مروراً أبطأ من بيتا. والمستشفى الهولندي القديم، أقدم مباني الحي، يعمل الآن فناءً من المتاجر والمطاعم ويصير محطة التوقف البديهية حين ينتهي المشي. والشوارع الإدارية حوله تحفظ أروقة وقاعات مصارف من ثلاث حقب ملكية منفصلة، ومتعة هذا الحي معمارية أكثر منها تجارية: تقرأون طبقات المدينة على واجهاتها. وهو أهدأ بوضوح من بيتا، ولهذا ينتمي الاثنان إلى صباح واحد وبهذا الترتيب بالذات.

لماذا نعطيها ليلة

كولومبو لا تمثل شيئاً للضيوف. هي مدينة عاملة تقف داخلها أشياء تستحق الاهتمام، وثلاث ساعات من انتباه حقيقي لحي واحد منها أنفع من يوم من مسار قياسي. ونحن ندخل كولومبو في أكثر الرحلات ليلة كاملة لا ممراً للعبور. والضيوف الذين يعطونها صباحاً هم، بلا استثناء تقريباً، من يسعدون بذلك.

والحجة الثانية للّيلة هي الطعام، وهو من أفضل ما في البلاد ويكاد يفوت كل الرحلات التي تعامل المدينة ممراً. في كولومبو تلتقي مطابخ الأقاليم: مائدة يافنا، وأطباق التجار المسلمين، وإرث البرغر، والمطبخ الراقي الذي نما في العقد الأخير. وصباح في بيتا ومائدة محجوزة كما ينبغي في الأمسية نفسها استعمال لليوم أفضل من كل ما يضعه المسار القياسي مكانه تقريباً.