أمطار الجنوب،عن قرب.

أمطار الجنوب لا تأتي. هي تتجمع. يومين تقف على الأفق شريطاً داكناً تحت سماء رصاصية، وفي اليوم الثالث تدور الريح ويأتي المطر الأول، ثقيلاً عمودياً ينتهي في عشرين دقيقة. وبعد ذلك ينقسم النهار نصفين: صباح ساطع أخضر مغسول تماماً، وبعد ظهر يبدأ في التجمع من جديد من الثالثة.

يُسألنا كثيراً إن كان ينبغي تجنب الجنوب في الموسم المبتل. والجواب الصادق أن بعض أكثر ضيوفنا تدقيقاً نرسلهم في ذلك الأسبوع بالذات. تفرغ القلعة من زوار النهار. ويلين الشعاب. ويعود للطهاة وقت. ويصير الضوء، وقد غُسل من الغبار، ذلك الضوء الذي يسافر المصورون من أجله.

وثمة أيام ينتصر فيها المطر ولا يخرج القارب. ونحن نعرف ذلك صباحاً لا في الليلة السابقة، ونعيد الترتيب تبعاً له: غداء خاص من المطبخ، ومرشد يُدعى إلى الشرفة، ويوم بطيء في غرف غالي القديمة بينما يرتب البحر أمره.

نحن لا نعد بالطقس. نعد بأنه، مهما جاء اليوم، سنكون قد جعلناه جميلاً قبل الظهر.

موسمان، لا واحد

ليس في سري لانكا موسم مبتل وموسم جاف. فيها موسما أمطار يأتيان من جهتين متقابلتين في وقتين متقابلين من السنة ويقعان على ساحلين متقابلين، ولهذا يكون أي جواب عام عن متى تأتون خاطئاً. أمطار الجنوب الغربي تمتد من مايو إلى سبتمبر تقريباً وتجلب المطر الذي يغلق الجنوب والغرب. وأمطار الشمال الشرقي تمتد من أكتوبر إلى يناير تقريباً وتفعل الشيء نفسه بالشمال والشرق.

والنتيجة العملية أن جزءاً ما من الجزيرة في موسمه الجاف في أي تاريخ تريدون ذكره. لا شهر تكون فيه سري لانكا مغلقة. هناك فقط شهور يكون فيها ساحل بعينه اختياراً خاطئاً، والمهارة في بناء رحلة هنا هي في الأغلب معرفة أي ساحل، وتفاديه سلفاً لا الاعتذار عنه لاحقاً.

ماذا يفعل المطر باليوم فعلاً

مطر الموسم ليس ذلك الرمادي الممتد طوال النهار الذي توحي به الكلمة لساكن شمال أوروبا. هو ثقيل عمودي منتهٍ، ويأتي عادة على جدول يتنبأ به من يعيشون معه بدقة الساعة. واليوم في الجنوب في يوليو هو في العادة صباح صافٍ ساطع، وتجمع سحاب من بعد الظهر، وساعة أو ساعتان من مطر جاد قبل الظلام أو بعده. والصباح هو الجزء العامل من اليوم، وهو تام في الغالب.

وأثر المطر الحقيقي على البحر. فموج الجنوب الغربي، الذي يغلق الشواطئ أمام السباحة الهادئة، قيد أخطر بكثير من كمية الهطول، ولهذا لا ينجح أسبوع شاطئ في الجنوب في يوليو حتى في الأيام التي لا مطر فيها. الماء هائج، والرمل مأكول، والقوارب لا تخرج. والتخطيط يكون حول هذا لا حول مظلة.

والاستعداد لهذا بسيط، ويُستعد له خطأً في الأغلب. المظلة أنفع من المعطف في هذا الحر، لأن الطبقة العازلة تصير حماماً بخارياً في دقائق، والمطر دافئ على أي حال. وحذاء يجف لا حذاء يقاوم الماء. وكيس محكم للكاميرا إن كنتم ذاهبين إلى قارب أو إلى قطار بنوافذ مفتوحة. ولا شيء هنا يطلب عدة طقس سيئ بالمعنى الأوروبي الشمالي، والضيوف الذين يصلون مجهزين لخريف اسكتلندي يحملون ذلك معهم الأسبوع كله.

الشهور، ساحلاً ساحلاً

من ديسمبر إلى مارس هي النافذة الثابتة للجنوب والغرب، ولذلك هي الأغلى، ولذلك تكون قلعة غالي ممتلئة. وأبريل وسبتمبر كتفان على الجانبين، وأبريل خاصة جميل في الغالب في كل مكان دفعة واحدة، وهذا يجعله أكثر شهور التقويم استهانة به. ومن مايو إلى سبتمبر ملك للشرق، من خليج أروغام إلى ترينكومالي، حيث الماء مستوٍ وصافٍ بينما يُعاد ترتيب الجنوب.

والسعر يمشي خلف الطقس، وهذا آخر أجزاء الحساب. الشهور الثابتة على كل ساحل هي الأغلى أيضاً، والفرق بين فيلا في الجنوب في يناير والفيلا نفسها في يوليو ليس صغيراً. والضيوف المرنون في التواريخ وغير المرنين في اختيار البيت يستطيعون كثيراً الحصول على بيت أفضل بتحريك الشهر لا الميزانية. وهذه المقايضة تستحق أن تُوضع على الطاولة باكراً، لأنها الرافعة الوحيدة التي تغير ما هو متاح فعلاً.

وبلاد الجبل تعيش بقواعدها وتستحق تفكيراً منفصلاً. المنحدرات الغربية فوق هاتون تأخذ مطر الجنوب الغربي من مايو، وجانب أوفا على الكتف البعيد يأخذ الشمالي الشرقي من أكتوبر، والفجوة بينهما هي سبب دخول التلال في أي مسار تقريباً. والسحابة في الجبال ليست ذلك الاستبعاد الذي تكونه على الشاطئ. ووادي شاي تحت سحابة متحركة أجمل ربما من وادي شاي تحت شمس مسطحة.

والخطوة الثانية حين يكون الساحل خطأً هي الكف عن التخطيط حول ساحل أصلاً. المثلث الثقافي يقع في المنطقة الجافة ويأخذ من الموسمين أقل بكثير من أي خط ساحلي، وهذا يجعل صخرة الأسد وبولوناروا وأنورادابورا جواباً موثوقاً في الشهور التي لا تصلح فيها الشواطئ. والأمر نفسه في حدائق الجنوب في موسم فتحها. والأسبوع المبني حول الحجر والأطلال والحيوان لا حول الرمل ليس مساراً تعزوياً؛ هو لنوع بعينه من الضيوف أفضل، والطقس دفعه إليه فحسب.

ما الذي نغيره حين يدور الطقس

التصحيح يعني في العادة تغيير الترتيب لا تغيير الخطة. فإن لم يخرج القارب الثلاثاء، فقد يخرج الخميس تماماً، وتنتقل القلعة والمطبخ والدواخل إلى موضع الثلاثاء، ولا يخسر أحد يوماً. وهذا لا يعمل إلا إن كان في الأسبوع فسحة تحتمل التبديل، وهذه حجة ضد المسارات المجدولة بالساعة، وسبب تركنا مكاناً فيها.

والتصحيح الثاني هو الصدق فيما لا يمكن تحريكه. يوم البحر يوم بحر، ولا نية حسنة تجعل المحيط مستوياً. وحين يكون الجواب أن الماء لن يسمح، قلناه صباحاً ولم نرسل قارباً ليثبت وجهة نظر. والضيوف يسامحون خرجة أُلغيت. ولا يسامحون أن يُرسلوا إلى البحر نفسه الذي أُلغيت من أجله.

متى لا تأتون

إن كان غرض الرحلة كله شاطئاً على الساحل الجنوبي وكانت النافذة المتاحة الوحيدة يوليو، فالتوصية الصادقة هي الساحل الشرقي بدلاً منه أو تواريخ أخرى. ونحن نخسر حجزاً ولا نسلم تلك النسخة من الجنوب التي توجد في منتصف الموسم ونترك الضيف يكتشفها عند الوصول. وهذا الحديث يقع مرات قليلة في السنة ولم ينته سيئاً مرة واحدة حتى الآن.

وكل ما عدا ذلك قابل للنقاش، وأكثره أفضل من سمعته. فأشد أسبوع بللاً أرسلنا فيه أحداً كانت له صباحات صافية، وقلعة أخلى، وضوء ألين، ومطبخ لديه وقت. والمطر خاصية في هذه الجزيرة لا عائق فيها، والضيوف الذين يفهمون ذلك قبل الركوب هم، بموثوقية، من يعودون.