Een zondagin Galle.

Zondagavonden in Galle zijn het stilste uur van het fort. De winkels sluiten om vijf uur, de bussen met dagjesmensen vertrekken om zes uur, en van half zeven tot de oproep tot gebed zijn de wallen van de mensen die erbinnen wonen. Wij proberen onze gasten in dat uur op de muur te krijgen.

Op deze bepaalde zondag werd het avondeten naar boven gedragen door Manel, die al negentien jaar voor een van onze huizen kookt. Twee aardewerken potten, één afgedekte mand, een gevouwen doek, en een kaars in papier gewikkeld om hem uit de wind te houden. Het menu, kokossambol, jackfruit gekookt met kaneel, een kleine viscurry, kwam op de muur aan in de volgorde die Manel juist vond.

Wij waren met zijn drieën. Wij spraken niet veel. De vuurtoren ging op het gebruikelijke uur aan en de oproep tot gebed bereikte ons vanuit de moskee binnen het fort, en toen wij daarna door de straatjes terugliepen, kwamen wij langs de kleermaker die nog in zijn open deur zat en de cricketjongens die in het donker een lange partij afmaakten.

Er is geen plaquette op de muur die dit markeert. Juist dat is de bedoeling.

Wat de wallen werkelijk zijn

Het fort is ouder dan het meeste dat erbinnen staat. De Portugezen bouwden in de late zestiende eeuw de eerste verdedigingswerken op deze landtong, de Nederlanders namen de haven in het midden van de zeventiende en bouwden het geheel in steen opnieuw op, wat in wezen het fort is waarop u nu loopt, met de bastions die nog altijd hun Nederlandse namen dragen. De Britten erfden het en lieten de bestuursgebouwen achter. Wat geen van de drie ooit heeft gedaan, is het leegmaken. De wallen zijn vier eeuwen lang onafgebroken bewoond geweest, en daarom leest de plek als een buurt en niet als een monument, en daarom staat zij te boek als een levende historische stad en niet als een ruïne.

Het uur waarop het fort leegloopt

Het ritme in de alinea's hierboven is niet eigen aan zondagen, al is zondag er de zuiverste versie van. Galle ontvangt dagbezoekers uit de hotels aan de kust en van de cruiseschepen, en zij komen op een busschema: binnen tegen het midden van de ochtend, weg voor donker. Dat laat twee vensters over. Het eerste is voor achten, wanneer de muur van wandelaars is, van schoolkinderen die er dwars overheen steken en van de mannen die van de rotsen eronder vissen. Het tweede is het venster waar wij omheen plannen, vanaf ongeveer zes uur, wanneer de bussen weg zijn en het licht lang en oranje over het water valt.

De zonsondergang trekt een eigen menigte naar Flag Rock, en dat is nuttig te weten in plaats van te mijden. Loop de andere kant op. Het stuk wal dat van de vuurtoren richting de havenzijde loopt is op precies hetzelfde uur stiller, en het zet het fort zelf in beeld in plaats van alleen de zee.

Binnen de wallen

Het raster erbinnen is klein genoeg om in een kwartier over te steken en beloont het langzaam oversteken. De vuurtoren op de zuidpunt is de foto die iedereen al heeft; de moskee ernaast, wit en onverwacht rijk versierd, is het gebouw waar de meeste mensen recht langs lopen. De Nederlands hervormde kerk bevat vloerzerken die zijn gehouwen voor families die binnen deze muren hebben geleefd en zijn gestorven. Daartussen lopen straten met koopmanshuizen met diepe veranda's en binnenplaatsen, sommige nu hotels, sommige nog woonhuizen, en een werkende bevolking van kleermakers, juweliers en winkeliers die er niet voor de bezoekers zijn.

Wat het fort niet heeft is een hoofdattractie, en gasten die er een komen zoeken zijn even teleurgesteld. Er is geen enkele ruimte die u moet zien. Het fort is de attractie in zijn geheel, en de manier om het te nemen is de muur lopen, het raster in duiken, licht verdwalen, en ergens uitkomen waar u niet van plan was te zijn.

Wat de muur u voor niets geeft is het cricket. Het internationale veld ligt direct buiten de noordelijke wallen, dicht genoeg dat een testwedstrijd zonder kaartje vanaf de fortmuur te volgen is, wat een plaatselijke traditie is en geen maas in de regels, en het levert een van de betere middagen op die er op het eiland te vinden zijn. Ook zonder wedstrijd is het veld meestal bij iemand in gebruik. De jongens die na donker in de straatjes een partij afmaken beoefenen een paar honderd meter verderop dezelfde sport, en cricket is het enige onderwerp waarover het fort en de stad erbuiten het volledig eens zijn.

Eten binnen de wallen

Het eten binnen het fort is in het laatste decennium sterk verbeterd en is nu een reden om te blijven in plaats van een compromis omdat u bleef. Er zijn een handvol echte restaurants in gerestaureerde huizen, verscheidene heel goede bakkers, en de zaken met rijst met curry die de bewoners zelf gebruiken, die goedkoper en beter zijn en eerder opengaan. De vis komt van een haven een paar honderd meter verderop, en dat is te merken.

De beste maaltijd die wij in Galle regelen is meestal helemaal niet in een restaurant. Een kok in een van de huizen, een tafel op een binnenplaats, en een menu dat die ochtend is bepaald door wie er naar de vismarkt ging, levert iets op wat geen keuken die van een gedrukte kaart werkt kan maken. Dat was het avondeten op de wallen, en het verhuist naar binnen wanneer de wind verkeerd staat.

Binnen slapen, niet ernaast

De beslissing die al het andere vormgeeft, is of u binnen de muren slaapt. Een aantal huizen uit de Nederlandse tijd is gerestaureerd als klein hotel of private villa, doorgaans een paar kamers om een binnenplaats met een dompelbad en een kok. Zij zijn niet groot, en de goede zijn ver van tevoren vergeven, vooral in het venster van december tot maart, wanneer deze kust op haar droogst is.

Buiten verblijven en naar binnen rijden levert de versie van Galle op die de meeste mensen achteraf beschrijven: heet, druk, aangenaam genoeg, in twee uur afgehandeld. Binnen verblijven koopt u de vroege ochtend en de avond, en dat is wanneer het fort ophoudt voor wie dan ook op te treden. Het is hetzelfde argument als dat voor de bungalows boven in het theeland. Het gebouw is niet waar het om gaat. De uren waarvoor u er bent, daar gaat het om.

Hoe lang, en waarnaast het staat

Twee nachten is het werkbare minimum en drie is comfortabel. Galle ligt van nature in het midden van een zuidelijk traject en niet aan een van beide uiteinden ervan: de stranden bij Tangalle en Talalla zijn een makkelijke rit oostwaarts, Mirissa en de boten liggen nog dichterbij, en het fort vormt de beschaafde pauze ertussen. Vanaf Colombo is het een rechttoe rechtaan rit over de snelweg, wat betekent dat het een aankomstdag beter opvangt dan de meeste plaatsen op het eiland.

Het seizoen telt hier zwaarder dan de volgorde. De zuidwestmoesson legt van ruwweg mei tot in september regen over deze kust, en hoewel dat niet de diskwalificatie is die men aanneemt, verandert het waar het fort voor is: minder de muur lopen, meer van het binnenwerk, meer van de lange lunch. December tot maart is het bestendige venster, en het fort is dan navenant vol.

Wij blijven mensen om zes uur op de muur zetten omdat het het enige aan Galle is dat wij nooit twee keer hebben hoeven uitleggen. Over al het andere op een route valt te twisten. Dat uur wordt eenvoudig overhandigd, en het doet de rest vanzelf.