Le balene che nonabbiamo visto.

La barca è partita alle cinque e un quarto e il mare aveva il colore del peltro vecchio. Alle sei eravamo a due miglia dalla costa, il luce stava salendo, e alle sette sapevamo che le balene non sarebbero venute. Il capitano, Ranil, che osserva quest'acqua da quando era ragazzo, ha letto l'onda lunga per dieci minuti e ha detto soltanto che il mare avrebbe fatto meglio la settimana dopo.

Quello che abbiamo avuto invece è stata un'ora di delfini comuni. Una lunga fila, quattrocento o più, che andava verso sud a un'andatura che la barca riusciva appena a tenere. Due volte sono passati sotto di noi, abbastanza vicini da leggerne le marcature, e una volta uno piccolo si è affiancato e ha guardato in su. Su una barca piccola, quando succede, si fa un silenzio di un tipo particolare.

Siamo rientrati alle nove, abbiamo fatto colazione all'ancora al riparo di Parrot Rock ed eravamo a terra per le dieci. Gli ospiti hanno detto che era stato il mattino migliore del viaggio. Non hanno visto una balena.

Non abbiamo rimborsato la quota. Li abbiamo mandati fuori di nuovo, a nostre spese, la settimana successiva. Ne hanno viste tre.

La stagione, e su quale costa si trova

L'avvistamento delle balene in Sri Lanka si sposta intorno all'isola con i monsoni, esattamente come fa qui ogni altra cosa. La stagione meridionale al largo di Mirissa e di Dondra va grosso modo da novembre ad aprile, quando l'acqua da quella parte è abbastanza calma da poterci lavorare. La stagione orientale al largo di Trincomalee va grosso modo da maggio a settembre, che ne è l'immagine speculare ed è il motivo per cui l'isola può offrire questa cosa per quasi tutto l'anno senza che nessuno debba fingere.

Dondra Head, poco a est di Mirissa, è il punto più meridionale dell'isola, e lì la piattaforma continentale corre insolitamente vicino a riva. È tutta qui la ragione per cui questa costa funziona: l'acqua profonda si raggiunge con una corsa piuttosto breve dal porto, ed è per questo che le barche possono uscire e rientrare dentro un mattino invece di farne una giornata.

Una nota su che cos'altro porta quella stagione. I mesi meridionali delle balene coincidono con l'acqua più calma di quella costa in generale, per cui la stessa finestra che manda fuori le barche dà anche Mirissa e Talalla al loro meglio, i break più docili che funzionano e la strada costiera nel suo momento meno faticoso. Prenotare le balene vuol dire di solito aver già prenotato buone condizioni per tutto il resto della settimana, ed è una coincidenza da usare invece che da ignorare.

Che cosa è davvero probabile vedere

L'animale di richiamo è la balenottera azzurra, il più grande animale che sia mai vissuto, ed è realmente presente in queste acque invece di essere una voce che ogni tanto ripaga. I capodogli si vedono con regolarità, a volte in gruppo. Oltre alle balene, l'avvistamento comune sono i delfini, in numeri che sorprendono: branchi di stenelle e di delfini comuni che arrivano a diverse centinaia di animali sono un mattino ordinario, non un mattino fortunato.

Quello che nessuno dovrebbe promettere è l'avvistamento. Si tratta di animali selvatici in acqua aperta, e la percentuale onesta di riuscita nell'arco di una buona stagione è alta senza essere totale, il che è una proposta diversa da uno zoo e andrebbe venduta come tale. Un operatore che assicura le balene o è male informato o si comporterà male intorno agli animali pur di mantenere la promessa, e sono entrambe ragioni per prenotare con qualcun altro.

Mirissa non è l'unico punto di partenza, e per certi ospiti non è il migliore. Kalpitiya, sulla costa nord-occidentale, offre una proposta diversa: branchi di stenelle che possono arrivare alle centinaia, grosso modo da dicembre ad aprile, con una corsa più breve verso il largo e una laguna quieta alle spalle. Trincomalee copre l'altra metà dell'anno. Se gli animali sono l'intera ragione del viaggio, la costa va scelta per prima e il resto dell'itinerario costruito intorno a quella, che è il contrario di come pianificano quasi tutti e l'unico modo in cui la cosa funziona con affidabilità.

Scegliere la barca

È questa la decisione che determina il mattino, e non riguarda in primo luogo la comodità. Le barche commerciali più grandi portano moltissime persone, e l'economia del riempirle spinge gli equipaggi a inseguire un avvistamento e poi ad affollarlo. Una barca più piccola, con meno passeggeri e uno skipper che non subisce quella pressione, terrà la distanza, spegnerà il motore e lascerà che sia l'animale a decidere l'incontro: è la versione etica e, per come vanno le cose, è anche di gran lunga la migliore su cui trovarsi a bordo.

Il comportamento da cercare è abbastanza semplice da giudicare dalla coperta. Le barche dovrebbero avvicinarsi di lato invece che di prua, tenere una distanza rispettosa, evitare di tagliare la rotta di una balena e non mettersi mai fra una madre e il piccolo. Se l'imbarcazione su cui ci si trova fa il contrario, il mattino è già andato storto a prescindere da che cosa riemerga. Lavoriamo con un piccolo numero di operatori, e li abbiamo scelti per come si comportano quando non sta succedendo proprio nulla.

La partenza presto, e il mare stesso

Le barche partono al buio, e la ragione è il vento, non la cerimonia. Il mare al largo di questa costa è al suo punto più piatto alla prima luce e cresce nel corso del mattino, per cui una partenza alle cinque e un quarto è la differenza fra un mare praticabile e uno sgradevole. Ci si aspetti di essere di nuovo a terra a metà mattina con il resto della giornata ancora intatto, che è la parte che gli ospiti non riescono mai a mettere in conto e poi si godono.

Prenda la precauzione contro il mal di mare anche se di norma non Le serve. L'onda lunga oltre la piattaforma ha un movimento lento e ampio che coglie persone del tutto tranquille sui traghetti, e le compresse vanno prese prima di imbarcarsi, non dopo che l'orizzonte ha cominciato a muoversi. Mangi dopo invece che prima, tenga lo sguardo sull'orizzonte invece che sul telefono, e prenda posto in basso e al centro se il mare lavora.

Ancora una cosa che vale la pena definire in anticipo. Le barche si riempiono presto nella stagione e le buone barche piccole si riempiono per prime, per cui non è una decisione da lasciare alla sera prima al banco di un albergo. Vale anche la pena accordarsi su che cosa succede se il mare la mattina è impraticabile: se la partenza si sposta, se c'è un secondo tentativo dentro i giorni disponibili, e chi prende quella decisione. Definirlo a terra, prima che qualcuno si trovi in piedi su un molo alle quattro e mezza, toglie di mezzo l'unica parte di tutto questo che diventi mai una conversazione sgradevole.

Quando il mare non produce

Il mattino descritto in cima a questo pezzo è quello che nessuno mette in programma e che un numero sorprendente di persone finisce per preferire. Un mare che non produce balene produce comunque delfini, pesci volanti, tartarughe, uccelli marini al lavoro su una palla di esche e diverse ore in acqua aperta nel momento migliore della giornata. Che quello si legga come una delusione o come un mattino dipende quasi per intero da che cosa all'ospite era stato detto di aspettarsi prima di imbarcarsi, ed è compito nostro, non del capitano.

La nostra regola quando il mare non produce è quella dell'ultima riga. Non trattiamo la quota come la transazione, perché la transazione non è mai stata l'avvistamento: era il mattino, e il mattino c'è stato. Mandare le persone fuori una seconda volta ci costa qualcosa e chiude la questione per intero, che è un esito migliore di un rimborso e di una scusa per un tempo che nessuno controlla.