Baleines que nousn'avons pas vues.

Le canot est parti à cinq heures et quart et la mer avait la couleur du vieil étain. À six heures nous étions à deux milles au large et le jour se levait, et à sept heures nous savions que les baleines ne viendraient pas. Le capitaine, Ranil, qui observe cette eau depuis l'enfance, a lu la houle pendant dix minutes et a dit seulement, la mer fera mieux la semaine prochaine.

Ce que nous avons eu à la place, c'est une heure de dauphins communs. Une longue file d'entre eux, quatre cents ou davantage, filant vers le sud à une allure que le bateau tenait tout juste. Deux fois ils sont passés sous nous, assez près pour lire les marques, et une fois un petit est venu le long du bord et a levé les yeux. Il existe une sorte de silence particulier sur un petit bateau quand cela arrive.

Nous sommes rentrés à neuf heures, avons pris le petit-déjeuner au mouillage sous le vent de Parrot Rock, et nous étions à terre à dix heures. Les hôtes ont dit que c'était la meilleure matinée du voyage. Ils n'ont pas vu de baleine.

Nous n'avons pas remboursé la sortie. Nous les avons renvoyés en mer, à nos frais, la semaine suivante. Ils en ont vu trois.

La saison, et sur quelle côte elle se tient

L'observation des baleines au Sri Lanka se déplace autour de l'île avec les moussons, exactement comme tout le reste ici. La saison du sud, au large de Mirissa et de Dondra, va à peu près de novembre à avril, quand l'eau de ce côté est assez calme pour travailler. La saison de l'est, au large de Trincomalee, va à peu près de mai à septembre, ce qui en est l'image inversée et la raison pour laquelle l'île peut proposer cela la plus grande partie de l'année sans que personne ait à faire semblant.

Dondra Head, un peu à l'est de Mirissa, est la pointe la plus méridionale de l'île, et le plateau continental y passe inhabituellement près de la côte. C'est toute la raison pour laquelle cette côte fonctionne : l'eau profonde est atteignable après une course assez courte depuis le port, et c'est pourquoi les bateaux peuvent sortir et rentrer dans la matinée plutôt que d'y consacrer la journée.

Un mot sur ce que cette saison apporte par ailleurs. Les mois des baleines au sud coïncident avec l'eau la plus calme de cette côte en général, si bien que la même fenêtre qui met les bateaux à l'eau vous donne aussi Mirissa et Talalla au mieux, les vagues les plus douces en état de marche, et la route côtière au plus tranquille. Réserver les baleines revient d'ordinaire à avoir déjà réservé de bonnes conditions pour tout le reste de la semaine, une coïncidence à utiliser plutôt qu'à ignorer.

Ce que vous avez réellement des chances de voir

L'animal en tête d'affiche est la baleine bleue, le plus grand animal ayant jamais vécu, et elle est réellement présente dans ces eaux plutôt qu'une rumeur qui paie de temps à autre. Les cachalots se voient régulièrement, parfois en groupes. Au-delà des baleines, l'observation courante est celle des dauphins, en nombres qui surprennent : des bancs de dauphins à long bec et de dauphins communs comptant plusieurs centaines d'animaux sont une matinée ordinaire plutôt qu'une matinée de chance.

Ce que personne ne devrait vous promettre, c'est une observation. Ce sont des animaux sauvages en pleine eau, et le taux de réussite honnête sur une bonne saison est élevé sans être total, ce qui est une proposition différente d'un zoo et devrait être vendu comme telle. Un opérateur qui vous assure des baleines est soit mal informé, soit prêt à mal se conduire autour des animaux pour tenir sa parole, et l'un comme l'autre sont des raisons d'aller réserver ailleurs.

Mirissa n'est pas le seul point de départ, et pour certains hôtes ce n'est pas le meilleur. Kalpitiya, sur la côte nord-ouest, offre une autre proposition : des bancs de dauphins à long bec pouvant atteindre plusieurs centaines d'individus, à peu près de décembre à avril, avec une course plus courte au large et un lagon calme derrière. Trincomalee couvre l'autre moitié de l'année. Si les animaux sont la raison entière du voyage, c'est la côte qu'il faut choisir en premier et le reste de l'itinéraire qu'il faut bâtir autour, ce qui est l'inverse de la manière dont la plupart des gens planifient et la seule qui fonctionne de façon fiable.

Le choix du bateau

C'est la décision qui détermine la matinée, et elle ne porte pas d'abord sur le confort. Les grands bateaux commerciaux embarquent beaucoup de monde, et l'économie de leur remplissage pousse les équipages à courir après une observation puis à s'y presser. Un bateau plus petit, avec moins de passagers et un patron qui n'est pas soumis à cette pression, tiendra ses distances, coupera le moteur et laissera l'animal décider de la rencontre, ce qui est à la fois la version éthique et, il se trouve, nettement la meilleure des deux à bord de laquelle se tenir.

Le comportement à surveiller est assez simple à juger depuis le pont. Les bateaux doivent approcher par le côté plutôt que de face, tenir une distance respectueuse, éviter de couper la route d'une baleine, et ne jamais se placer entre une mère et son petit. Si le navire sur lequel vous êtes fait l'inverse, la matinée a déjà mal tourné quoi qu'il remonte à la surface. Nous travaillons avec un petit nombre d'opérateurs, et nous les avons choisis pour leur conduite quand il ne se passe rien du tout.

Le départ matinal, et la mer elle-même

Les bateaux partent dans le noir, et la raison en est le vent plutôt que le cérémonial. La mer au large de cette côte est au plus plat aux premières lueurs et se lève au fil de la matinée, si bien qu'un départ à cinq heures et quart fait la différence entre une mer praticable et une mer désagréable. Attendez-vous à être de retour à terre en milieu de matinée avec le reste de la journée encore entier, ce que les hôtes manquent régulièrement de prévoir et apprécient ensuite.

Prenez la précaution contre le mal de mer même si vous n'en avez pas besoin d'ordinaire. La houle au-delà du plateau a un mouvement long et lent qui saisit des gens parfaitement à l'aise sur un ferry, et les comprimés doivent être pris avant d'embarquer plutôt qu'une fois l'horizon en mouvement. Mangez après plutôt qu'avant, gardez les yeux sur l'horizon plutôt que sur un téléphone, et tenez-vous bas et au centre si l'eau travaille.

Une dernière chose à régler à l'avance. Les bateaux se remplissent tôt dans la saison et les bons petits se remplissent en premier, si bien que ce n'est pas une décision à laisser à la veille au soir, au comptoir d'un hôtel. Il vaut aussi la peine de convenir de ce qui se passe si la mer est impraticable le matin venu : si le départ est déplacé, s'il y a une seconde tentative dans les jours disponibles, et qui prend cette décision. Le régler à terre, avant que quiconque se tienne sur un quai à quatre heures et demie, retire la seule partie de tout ceci qui devienne jamais une conversation pénible.

Quand la mer ne donne rien

La matinée décrite en tête de ce texte est celle que personne ne prévoit et qu'un nombre surprenant de gens finissent par préférer. Une mer qui ne produit aucune baleine produit tout de même des dauphins, des poissons volants, des tortues, des oiseaux de mer travaillant un banc d'appât, et plusieurs heures en pleine eau au meilleur moment de la journée. Que cela se lise comme une déception ou comme une matinée dépend presque entièrement de ce que l'hôte s'est vu annoncer avant d'embarquer, ce qui est notre travail et non celui du capitaine.

Notre règle quand la mer ne donne rien est celle de la dernière ligne. Nous ne traitons pas la somme versée comme la transaction, parce que la transaction n'a jamais été l'observation : c'était la matinée, et la matinée a eu lieu. Renvoyer les gens en mer une seconde fois nous coûte quelque chose et règle l'affaire complètement, ce qui est une meilleure issue qu'un remboursement et des excuses pour un temps que personne ne commande.