Un dimancheà Galle.

Les dimanches soir à Galle sont l'heure la plus calme du fort. Les boutiques ferment à cinq heures, les bus des excursions à la journée partent à six heures, et de six heures et demie jusqu'à l'appel à la prière les remparts appartiennent à ceux qui vivent dedans. Nous essayons de mettre nos hôtes sur le mur à cette heure-là.

Ce dimanche-là, le souper a été monté par Manel, qui cuisine pour l'une de nos maisons depuis dix-neuf ans. Deux pots de terre, un panier couvert, un linge plié, et une bougie enveloppée de papier pour la garder du vent. Le menu, sambol de coco, jacque cuit à la cannelle, un petit curry de poisson, est arrivé au mur dans l'ordre que Manel avait jugé juste.

Nous étions trois. Nous avons peu parlé. Le phare s'est allumé à l'heure habituelle et l'appel à la prière nous est parvenu de la mosquée à l'intérieur du fort, et ensuite, en revenant par les ruelles, nous sommes passés devant le tailleur encore assis dans sa porte ouverte et devant les garçons de cricket qui finissaient une longue partie dans le noir.

Il n'y a pas de plaque sur le mur pour marquer cela. Le propos est précisément qu'il n'y en a pas.

Ce que sont réellement ces murs

Le fort est plus ancien que la plus grande part de ce qui se tient dedans. Les Portugais ont bâti les premières défenses sur ce promontoire à la fin du seizième siècle, les Hollandais ont pris le port au milieu du dix-septième et ont tout reconstruit en pierre, ce qui est pour l'essentiel le fort sur lequel vous marchez aujourd'hui, avec des bastions qui portent encore leurs noms hollandais. Les Britanniques en ont hérité et ont laissé derrière eux les bâtiments administratifs. Ce qu'aucun des trois n'a jamais fait, c'est le vider. Les murs sont habités sans interruption depuis quatre siècles, et c'est pourquoi le lieu se lit comme un quartier plutôt que comme un monument, et pourquoi il est classé comme une ville historique vivante plutôt que comme une ruine.

L'heure où le fort se vide

Le rythme des paragraphes ci-dessus n'est pas propre au dimanche, même si le dimanche en est la version la plus nette. Galle reçoit des visiteurs à la journée depuis les hôtels de la côte et depuis les escales de croisière, et ils arrivent sur un horaire d'autocar : entrés au milieu de la matinée, sortis avant la nuit. Cela laisse deux fenêtres. La première est avant huit heures, quand le mur appartient aux gens qui marchent, aux écoliers qui le traversent et aux hommes qui pêchent sur les rochers en contrebas. La seconde est celle autour de laquelle nous organisons, à partir de six heures environ, une fois les cars partis et que la lumière s'allonge et devient orange sur l'eau.

Le coucher du soleil attire sa propre foule vers Flag Rock, ce qu'il vaut mieux savoir qu'éviter. Marchez dans l'autre sens. La portion de rempart qui va du phare vers le côté du port est plus calme exactement à la même heure, et elle met le fort lui-même dans le cadre plutôt que la mer seule.

À l'intérieur des murs

Le damier intérieur est assez petit pour être traversé en un quart d'heure et il récompense qu'on le traverse lentement. Le phare de la pointe sud est la photographie que tout le monde a déjà ; la mosquée à côté, blanche et d'une ornementation inattendue, est le bâtiment devant lequel la plupart des gens passent sans s'arrêter. L'église réformée hollandaise conserve des dalles de sol taillées pour des familles qui ont vécu et sont mortes dans ces murs. Entre elles courent des rues de maisons de marchands aux vérandas profondes et aux cours intérieures, certaines devenues des hôtels, d'autres encore des maisons, et une population active de tailleurs, de bijoutiers et de commerçants qui ne sont pas là pour les visiteurs.

Ce que le fort n'a pas, c'est une attraction principale, et les hôtes qui arrivent en en cherchant une sont brièvement déçus. Il n'y a aucune pièce que vous soyez tenu de voir. Le fort est l'attraction dans son ensemble, et la manière de le prendre est de marcher sur le mur, de descendre dans le damier, de se perdre un peu, et de ressortir quelque part où vous n'aviez pas prévu d'être.

Une chose que le mur vous donne pour rien, c'est le cricket. Le stade international se trouve juste à l'extérieur des remparts nord, assez près pour qu'un match de Test se suive depuis le mur du fort sans billet, ce qui est une tradition locale et non un passe-droit et fait l'un des meilleurs après-midi disponibles où que ce soit sur l'île. Même sans match, le terrain sert d'ordinaire à quelqu'un. Les garçons qui finissent une partie dans les ruelles après la nuit tombée pratiquent le même sport quelques centaines de mètres plus loin, et le cricket est le seul sujet sur lequel le fort et la ville au dehors sont en accord complet.

Manger à l'intérieur des murs

La cuisine à l'intérieur du fort s'est nettement améliorée au cours de la dernière décennie et elle est aujourd'hui une raison de rester plutôt qu'un compromis pour être resté. Il y a une poignée de vrais restaurants dans des maisons restaurées, plusieurs très bonnes boulangeries, et les salles de riz et curry dont les habitants se servent eux-mêmes, moins chères, meilleures et ouvertes plus tôt. Les produits de la mer viennent d'un port situé à quelques centaines de mètres, et cela se voit.

Le meilleur repas que nous organisions à Galle n'est en général pas dans un restaurant du tout. Une cuisinière dans l'une des maisons, une table dans une cour, et un menu décidé le matin même par celui qui est allé au marché aux poissons produisent quelque chose qu'aucune cuisine travaillant sur une carte imprimée ne peut donner. C'est ce qu'était le souper sur les remparts, et il rentre à l'intérieur quand le vent n'est pas bon.

Dormir dedans, et non à côté

La décision qui donne sa forme à tout le reste est de savoir si vous dormez dans les murs. Un certain nombre des maisons de la période hollandaise ont été restaurées en petits hôtels et en villas privées, en général quelques chambres disposées autour d'une cour avec un bassin et une cuisinière. Elles ne sont pas grandes, et les bonnes sont engagées longtemps à l'avance, en particulier sur la fenêtre de décembre à mars, quand cette côte est au plus sec.

Dormir dehors et venir en voiture produit la version de Galle que la plupart des gens décrivent ensuite : chaude, encombrée, assez agréable, terminée en deux heures. Dormir dedans vous achète le petit matin et le soir, qui sont le moment où le fort cesse de jouer un rôle pour qui que ce soit. C'est le même argument que celui des bungalows là-haut dans la région du thé. Le bâtiment n'est pas le propos. Les heures pour lesquelles vous êtes là sont le propos.

Combien de temps, et à côté de quoi cela se place

Deux nuits sont le minimum de travail et trois sont confortables. Galle se place naturellement au milieu d'une étape méridionale plutôt qu'à l'une ou l'autre de ses extrémités : les plages de Tangalle et de Talalla sont à une route facile vers l'est, Mirissa et les bateaux sont plus proches encore, et le fort fait la pause civilisée entre les deux. En descendant de Colombo, c'est un trajet direct par l'autoroute, ce qui signifie qu'il absorbe un jour d'arrivée mieux que la plupart des endroits de l'île.

La saison compte davantage ici que l'ordre. La mousson du sud-ouest met de la pluie sur cette côte de mai à septembre environ, et si ce n'est pas la disqualification que les gens supposent, cela change ce à quoi le fort sert : moins de marche sur le mur, plus d'intérieur, plus de longs déjeuners. De décembre à mars se tient la fenêtre stable, et le fort est plein en conséquence.

Nous continuons de mettre les gens sur le mur à six heures parce que c'est la seule chose au sujet de Galle que nous n'ayons jamais eu à expliquer deux fois. Tout le reste d'un itinéraire peut se discuter. Cette heure-là se transmet simplement, et elle fait le reste toute seule.