Las ballenas queno vimos.

La lancha salió a las cinco y cuarto y el mar tenía el color del peltre viejo. Para las seis estábamos a dos millas de la costa y la luz empezaba a subir, y para las siete sabíamos que las ballenas no venían. El capitán, Ranil, que mira esta agua desde que era un chaval, leyó el oleaje durante diez minutos y dijo solo: el mar lo hará mejor la semana que viene.

Lo que tuvimos en su lugar fue una hora de delfines comunes. Una fila larga de ellos, cuatrocientos o más, moviéndose hacia el sur a un paso que el barco apenas podía seguir. Dos veces nadaron por debajo de nosotros, lo bastante cerca para leerles las marcas, y una vez uno pequeño se puso al costado y miró hacia arriba. Hay una clase particular de silencio en un barco pequeño cuando pasa esto.

Volvimos a las nueve, desayunamos fondeados al abrigo de Parrot Rock y estábamos en tierra para las diez. Los huéspedes dijeron que había sido la mejor mañana del viaje. No vieron ninguna ballena.

No devolvimos el importe. Los mandamos otra vez, por nuestra cuenta, la semana siguiente. Vieron tres.

La temporada, y en qué costa cae

El avistamiento de ballenas en Sri Lanka se mueve alrededor de la isla con los monzones, exactamente igual que todo lo demás aquí. La temporada del sur, frente a Mirissa y Dondra, va más o menos de noviembre a abril, cuando el agua de ese lado está lo bastante en calma para trabajar. La temporada del este, frente a Trincomalee, va más o menos de mayo a septiembre, que es su imagen en espejo y la razón por la que la isla puede ofrecer esto casi todo el año sin que nadie tenga que fingir.

Dondra Head, un poco al este de Mirissa, es el punto más al sur de la isla, y allí la plataforma continental corre inusualmente cerca de la orilla. Esa es toda la razón por la que esta costa funciona: el agua profunda se alcanza con una salida bastante corta desde el puerto, y por eso los barcos pueden ir y volver dentro de una mañana en lugar de gastar el día entero.

Una nota sobre lo demás que trae esa temporada. Los meses de ballena del sur coinciden con el agua más tranquila de esa costa en general, así que la misma ventana que saca los barcos le da también Mirissa y Talalla en su mejor momento, las olas más suaves funcionando y la carretera de la costa en su versión menos tensa. Reservar las ballenas suele significar que ya ha reservado buenas condiciones para todo lo demás de la semana, una coincidencia que conviene usar en lugar de ignorar.

Qué es lo que probablemente verá

El animal de cabecera es la ballena azul, el mayor animal que ha existido nunca, y está de verdad presente en estas aguas y no es un rumor que de vez en cuando sale bien. Los cachalotes se ven con regularidad, a veces en grupo. Más allá de las ballenas, lo que se ve normalmente son delfines, en un número que sorprende a la gente: grupos de delfines acróbatas y comunes de varios cientos de animales son una mañana corriente y no una mañana con suerte.

Lo que nadie debería prometerle es un avistamiento. Son animales salvajes en mar abierto, y el porcentaje de aciertos honesto a lo largo de una buena temporada es alto sin ser total, que es una propuesta distinta de la de un zoo y así debería venderse. Un operador que garantiza ballenas o está mal informado o va a portarse mal con los animales para cumplir la promesa, y las dos cosas son razones para reservar con otro.

Mirissa no es el único punto de salida, y para algunos huéspedes no es el mejor. Kalpitiya, en la costa noroeste, ofrece otra propuesta: grupos de delfines acróbatas que pueden llegar a los cientos, más o menos de diciembre a abril, con una salida más corta y una laguna en calma por detrás. Trincomalee cubre la otra mitad del año. Si los animales son la razón entera del viaje, la costa debería elegirse primero y el resto del itinerario construirse alrededor, que es lo contrario de como planea casi todo el mundo y la única manera de que funcione con fiabilidad.

Elegir barco

Esta es la decisión que determina la mañana, y no va sobre todo de comodidad. Los barcos comerciales grandes llevan a muchísima gente, y la economía de llenarlos empuja a las tripulaciones a perseguir un avistamiento y después a apiñarse encima de él. Un barco más pequeño, con menos pasajeros y un patrón que no está bajo esa presión, guardará la distancia, apagará el motor y dejará que el animal decida el encuentro, que es a la vez la versión ética y, da la casualidad, la mucho mejor para estar a bordo.

El comportamiento que hay que mirar es fácil de juzgar desde cubierta. Los barcos deben acercarse de costado y no de frente, guardar una distancia respetuosa, evitar cruzarse en el camino de una ballena y no ponerse nunca entre una madre y su cría. Si el barco en el que va hace lo contrario, la mañana ya ha salido mal salga a la superficie lo que salga. Trabajamos con unos pocos operadores, y los elegimos por cómo se portan cuando no está pasando nada.

La salida temprana, y el mar

Los barcos salen de noche, y la razón es el viento y no la ceremonia. El mar de esta costa está más llano a la primera luz y va creciendo a lo largo de la mañana, así que una salida a las cinco y cuarto es la diferencia entre un mar aprovechable y uno desagradable. Cuente con estar en tierra a media mañana con el resto del día intacto, que es la parte que los huéspedes no planean nunca y después disfrutan.

Tome la precaución contra el mareo aunque normalmente no la necesite. El oleaje de más allá de la plataforma tiene un movimiento largo y lento que pilla a gente que va perfectamente cómoda en un ferry, y las pastillas hay que tomarlas antes de embarcar y no después de que el horizonte empiece a moverse. Coma después y no antes, mantenga los ojos en el horizonte y no en un teléfono, y siéntese bajo y en el centro si el agua está trabajando.

Una cosa más que conviene dejar resuelta de antemano. Los barcos se llenan pronto en la temporada y los buenos barcos pequeños se llenan primero, así que esta no es una decisión para dejarla a la noche anterior en el mostrador de un hotel. También vale la pena acordar qué pasa si el mar no se puede trabajar esa mañana: si la salida se mueve, si hay un segundo intento dentro de los días disponibles y quién toma esa decisión. Resolverlo en tierra, antes de que nadie esté de pie en un muelle a las cuatro y media, quita la única parte de todo esto que llega a ser una mala conversación.

Cuando el mar no da

La mañana descrita al principio de este texto es la que nadie planea y la que un número sorprendente de personas acaba prefiriendo. Un mar que no produce ballenas produce igualmente delfines, peces voladores, tortugas, aves marinas trabajando un banco de peces y varias horas en mar abierto a la mejor hora del día. Que eso se lea como una decepción o como una mañana depende casi por entero de lo que se le dijera al huésped antes de embarcar, que es trabajo nuestro y no del capitán.

Nuestra política cuando el mar no da es la del apunte de arriba. No tratamos el importe como la transacción, porque la transacción no fue nunca el avistamiento: fue la mañana, y la mañana ocurrió. Mandar a la gente una segunda vez nos cuesta algo y zanja el asunto por completo, que es mejor resultado que una devolución y una disculpa por un tiempo que no controla nadie.