Un domingoen Galle.

Las tardes de domingo en Galle son la hora más callada del fuerte. Las tiendas cierran a las cinco, los autobuses de excursión se van a las seis, y desde las seis y media hasta la llamada a la oración las murallas pertenecen a quienes viven dentro de ellas. Intentamos poner a nuestros huéspedes en la muralla a esa hora.

Este domingo en concreto la cena la subió Manel, que lleva diecinueve años cocinando para una de nuestras casas. Dos ollas de barro, una cesta tapada, un paño doblado y una vela envuelta en papel para protegerla del viento. El menú, sambol de coco, yaca cocinada con canela, un curry pequeño de pescado, llegó a la muralla en el orden que Manel decidió que era el correcto.

Éramos tres. No hablamos mucho. El faro se encendió a la hora de siempre y la llamada a la oración nos llegó desde la mezquita de dentro del fuerte y, después, volviendo por los callejones, pasamos junto al sastre todavía sentado en su puerta abierta y junto a los chicos del críquet acabando un partido largo a oscuras.

No hay ninguna placa en la muralla que recuerde esto. El sentido es precisamente que no la haya.

Qué son en realidad las murallas

El fuerte es más antiguo que casi todo lo que hay dentro de él. Los portugueses levantaron las primeras defensas en este cabo a finales del siglo dieciséis, los holandeses tomaron el puerto a mediados del diecisiete y lo reconstruyeron entero en piedra, que es en lo esencial el fuerte que se recorre hoy, con los baluartes llevando todavía sus nombres holandeses. Los británicos lo heredaron y dejaron detrás los edificios administrativos. Lo que ninguno de los tres hizo nunca fue vaciarlo. Las murallas llevan cuatro siglos habitadas sin interrupción, y por eso el sitio se lee como un barrio y no como un monumento, y por eso está declarado ciudad histórica viva y no ruina.

La hora en que el fuerte se vacía

El ritmo de los párrafos anteriores no es propio del domingo, aunque el domingo es su versión más limpia. Galle recibe visitantes de un día desde los hoteles de la costa y desde las escalas de crucero, y llegan con horario de autobús: dentro a media mañana, fuera antes de que oscurezca. Eso deja dos ventanas. La primera es antes de las ocho, cuando la muralla es de quien pasea, de los escolares que la cruzan y de los hombres que pescan desde las rocas de abajo. La segunda es la que planeamos, a partir de las seis, cuando los autobuses ya se han ido y la luz se alarga y se pone naranja sobre el agua.

El atardecer atrae a su propia gente a Flag Rock, y eso conviene saberlo antes que evitarlo. Vaya en el otro sentido. El tramo de muralla que va del faro hacia el lado del puerto está más tranquilo exactamente a la misma hora, y pone el propio fuerte dentro del encuadre en lugar de solo el mar.

Dentro de las murallas

La cuadrícula de dentro es lo bastante pequeña para cruzarla en un cuarto de hora y compensa cruzarla despacio. El faro de la punta sur es la fotografía que todo el mundo ya tiene; la mezquita de al lado, blanca y sorprendentemente recargada, es el edificio junto al que casi todos pasan de largo. La iglesia reformada holandesa guarda losas de suelo talladas para familias que vivieron y murieron dentro de estas murallas. Entre unos y otros corren calles de casas de comerciantes con verandas hondas y patios interiores, algunas hoy hoteles, algunas todavía casas, y una población en activo de sastres, joyeros y tenderos que no están ahí por los visitantes.

Lo que el fuerte no tiene es una atracción principal, y los huéspedes que llegan buscando una se llevan un chasco breve. No hay una sola sala que haya que ver. El fuerte es la atracción en conjunto, y la manera de tomarlo es recorrer la muralla, bajar a la cuadrícula, perderse un poco y salir en un sitio donde no pensaba estar.

Una cosa que la muralla le da gratis es el críquet. El campo internacional está justo fuera de las murallas del norte, lo bastante cerca como para seguir un partido de test desde la muralla del fuerte sin entrada, lo que es una tradición local y no una trampa, y da una de las mejores tardes que se pueden tener en la isla. Aun sin partido, el campo suele estar en uso por alguien. Los chicos que acaban un partido en los callejones a oscuras son el mismo deporte unos cientos de metros más allá, y el críquet es el único asunto en el que el fuerte y el pueblo de fuera están completamente de acuerdo.

Comer dentro de las murallas

La comida de dentro del fuerte ha mejorado mucho en la última década y hoy es una razón para quedarse y no una concesión por haberse quedado. Hay un puñado de restaurantes serios en casas restauradas, varias panaderías muy buenas, y las salas de arroz con curry que usa la propia gente de dentro, que son más baratas, mejores y abren antes. El pescado sale de un puerto que está a unos cientos de metros, y se nota.

La mejor comida que organizamos en Galle no suele ser en un restaurante. Una cocinera en una de las casas, una mesa en un patio y un menú decidido esa mañana por quien haya ido a la lonja producen algo que ninguna cocina que trabaje con una carta impresa puede dar. Eso fue la cena de las murallas, y se traslada dentro cuando el viento no acompaña.

Dormir dentro, no al lado

La decisión que da forma a todo lo demás es si duerme usted dentro de las murallas. Unas cuantas de las casas de época holandesa se han restaurado como hoteles pequeños y villas privadas, normalmente unas pocas habitaciones alrededor de un patio con una piscina pequeña y una cocinera. No son grandes, y las buenas están comprometidas con mucha antelación, sobre todo en la ventana de diciembre a marzo, cuando esta costa está más seca.

Dormir fuera y entrar en vehículo da la versión de Galle que casi todo el mundo describe después: calurosa, llena, agradable, terminada en dos horas. Dormir dentro le compra la primera hora de la mañana y la tarde, que es cuando el fuerte deja de actuar para nadie. Es el mismo argumento que el de los bungalós del país del té. El edificio no es lo importante. Lo importante son las horas por las que está allí.

Cuánto tiempo, y junto a qué va

Dos noches es el mínimo que funciona y tres es cómodo. Galle encaja de forma natural en mitad de un tramo del sur y no en ninguno de sus extremos: las playas de Tangalle y de Talalla quedan a un trayecto fácil hacia el este, Mirissa y los barcos están aún más cerca, y el fuerte es la pausa civilizada entre unos y otros. Bajando desde Colombo es un trayecto directo por la autopista, lo que significa que absorbe un día de llegada mejor que casi cualquier otro sitio de la isla.

Aquí importa más la estación que el orden. El monzón del suroeste pone lluvia sobre esta costa más o menos de mayo a septiembre y, aunque eso no es la descalificación que la gente supone, sí cambia para qué sirve el fuerte: menos recorrer la muralla, más interior, más comida larga. De diciembre a marzo es la ventana asentada, y el fuerte está lleno en consecuencia.

Seguimos poniendo gente en la muralla a las seis porque es lo único de Galle que no hemos tenido que explicar dos veces. Todo lo demás de un itinerario se puede discutir. Esa hora sencillamente se entrega, y hace el resto por sí sola.