Drei Stunden inPettah.

Colombo lohnt den Besuch. Nicht als Zwischenstopp zwischen dem Bandaranaike International Airport und der Galle Road, sondern als Stadt mit einem eigenen, unersetzlichen Charakter, den die Südküste und das Hochland nicht geben können. Die Stadt hat einen arbeitenden Hafen, ein Fort aus niederländischer Zeit, Jahrhunderte geschichteter Handelsgeschichte und in Pettah eines der lebendigsten Straßenraster Südasiens. Ein Morgen darin verändert die Form einer Reise durch Sri Lanka.

Dass Colombo übergangen wird, ist ein Unfall des Flugplans und kein Urteil. Flüge landen spät in der Nacht und starten spät in der Nacht, die Stadt wird also der Ort, den man zweimal im Schlaf durchquert, und der Tag, der ihr hätte gehören können, geht für die Straße nach Süden drauf. Die Abhilfe ist nicht kompliziert. Eine Nacht am Anfang, besser am Ende, wenn Sie wissen, was Sie die ganze Woche über angesehen haben, macht aus der Flughafenstadt einen Ort mit einer eigenen Form.

Gehen Sie vor neun

Die richtige Zeit für Pettah ist vor neun. Gegen zehn haben sich die Gassen zwischen Second Cross Street und Main Street so weit gefüllt, dass Vorwärtskommen eine Verhandlung mit dem Karrenverkehr wird. Um acht können Sie die Stoffgasse in ganzer Länge durchgehen, ohne den Schritt zu unterbrechen. Das Licht ist zu dieser Stunde scharf und tief, es schneidet durch die Markisen der Arkaden und fällt abschnittweise auf die Stoffballen. Die synthetische Rollware kommt von drei Großhändlern; die Jungen, die den Bestand zählen, tun das auf dem Gehsteig und sind um sieben damit fertig.

Gehen Sie zu Fuß, und ziehen Sie sich dafür an. Die Gassen sind nicht für Fahrzeuge gebaut, und ein Auto kostet Sie den Morgen; die vernünftige Lösung ist, an einem Rand des Rasters abgesetzt und an einem anderen wieder aufgenommen zu werden. Schuhe, um die es Ihnen nicht leid ist, denn der Boden ist stellenweise nass und der Gehsteig eine Arbeitsfläche. Tragen Sie wenig, halten Sie es vor sich, und rechnen Sie damit, vom Karrenverkehr zur Seite geschoben zu werden, der Vorfahrt hat, wenn schon nicht nach dem Gesetz, so doch nach der Gewohnheit. Die Hitze ist um acht zu bewältigen und um elf nicht mehr, und das ist der eigentliche Grund für den frühen Aufbruch.

Eine praktische Warnung zu dem Tag, den Sie wählen. Pettah ist ein Handelsviertel und hält Handelszeiten ein: Sonntage sind so still, dass sie sich nicht lohnen, und an Poya-Tagen, den monatlichen Feiertagen zum Vollmond, ist ein großer Teil davon ganz geschlossen. Ein Dienstag oder ein Mittwoch zeigt Ihnen das Raster unter vollem Arbeitsdruck, und nur diese Fassung lohnt den Weg. Fällt Ihre Nacht in Colombo auf einen Poya, verbringen Sie den Morgen stattdessen im Viertel Fort, wo die Gebäude nicht davon abhängen, dass jemand einen Rollladen öffnet.

Ein Raster, nach Gewerken geordnet

Pettah ist nach Gewerken geordnet, wie es der übrige Teil von Colombo nicht ist. Das Eisenwarenviertel liegt drei Straßen östlich der Stoffgasse; der Gewürzgroßmarkt einen Block weiter südlich; die Goldhändler drängen sich nahe der Kreuzung an der Main Street. Die Ordnung ist historisch, das Ergebnis von anderthalb Jahrhunderten Zunftbildung und familiärer Besetzung. Gehen Sie das ganze Raster ab, und Sie sind an Elektrokabeln vorbeigekommen, an getrockneten Chilis, an Nähmaschinenteilen, an frischem Jasmin beim Blumenstand an der Ecke und an einem Mann, der Schirme repariert, von einem Stuhl aus, der an derselben Stelle steht, solange sich jemand erinnern kann.

Das meiste, wodurch Sie gehen, ist Großhandel, und das sollte man wissen, bevor man etwas zu kaufen versucht. Die Mengen sind Handelsmengen, und die Preise setzen voraus, dass Sie in diesem Maßstab kaufen; die Stoffgasse ist also ein Ort zum Schauen und nicht zum Einkaufen, sofern Sie nicht einen Ballen statt eines Meters wollen. Was den Kauf lohnt, ist das Gewürzende des Rasters, wo die Mengen gewöhnlich sind und der Umschlag schnell genug ist, dass frisch ist, was Sie mit nach Hause nehmen. Vereinbaren Sie den Preis, bevor gewogen wird; das ist die ortsübliche Form und keine Abwehr gegen irgendetwas.

Die Moschee am Ende der Bankshall Street

Am Ende der Bankshall Street, wo sich die Gasse verengt, bevor sie abbiegt, steht die Jami-Ul-Alfar-Moschee, deren rot-weiß gestreifte Fassade jeder fotografiert und fast niemand betritt. Die Moschee liegt an einem kleinen offenen Platz, der um acht Uhr morgens teils Parkplatz ist, teils Obststand und teils eine Gruppe von Männern in einem Gespräch, in dem es nicht um die Moschee geht. Das Minarett an der Südwestecke ist von der Gasse aus zu sehen, bevor das Gebäude in den Blick kommt. Das ist der richtige Zugang: von der Gasse her kommen, nicht von der Hauptstraße.

Ob Sie hineingehen können, hängt von der Stunde ab und davon, wer an der Tür steht, und der Weg, es herauszufinden, ist zu fragen und nicht einfach einzutreten. Außerhalb der Gebetszeiten sind Besucher oft willkommen; währenddessen sind sie es nicht, und das ohne Verhandlung hinzunehmen ist die ganze Etikette. Bedecken Sie Schultern und Knie, ziehen Sie die Schuhe aus, wo Schuhe ausgezogen werden, und fotografieren Sie das Gebäude und nicht die Betenden. Die Fassade ist der Grund, aus dem die meisten kommen, und sie ist den Umweg wirklich wert, aber dies ist eine Moschee im Betrieb, bevor es ein Wahrzeichen ist.

Fort, und der Weg dazwischen

Das Viertel Fort, einen kurzen Weg westlich, hält eine andere Art von Geschichte bereit: das niederländische VOC-Lagerhaus, den Leuchtturm über den Wällen, die alten Verwaltungsgebäude, die heute in einem anderen Takt laufen. Die beiden Viertel zusammen, Pettah und Fort, bilden die ältesten Teile der Stadt und werden am besten als ein einziger Morgen behandelt, zu Fuß zwischen ihnen, bevor die Temperatur das Gehen unangenehm macht. Das Mittagessen gehört in die Seitenstraßen von Pettah: Reis und Curry aus einem Raum ohne Schild, um halb zwölf, wenn die Töpfe noch voll sind.

Fort belohnt einen langsameren Gang, als Pettah es tut. Das Old Dutch Hospital, das älteste Gebäude des Viertels, ist heute ein Hof aus Läden und Restaurants und der naheliegende Ort, um anzuhalten, wenn das Gehen getan ist. Die Verwaltungsstraßen darum herum tragen Kolonnaden und Bankhallen aus drei getrennten Epochen der Besetzung, und das Vergnügen dieses Viertels ist architektonisch und nicht kommerziell: Sie lesen die Schichten der Stadt von ihren Fassaden ab. Es ist um ein Vielfaches stiller als Pettah, und genau darum gehören die beiden in denselben Morgen und in diese Reihenfolge.

Warum wir ihr eine Nacht geben

Colombo führt Besuchern nichts vor. Es ist eine arbeitende Stadt, in der interessante Dinge stehen, und drei Stunden echter Aufmerksamkeit für eines ihrer Viertel bringen mehr als ein Tag der üblichen Reiseroute. Wir nehmen Colombo in den meisten Reisen als volle Nacht auf und nicht als Durchgangskorridor. Die Gäste, die ihm einen Morgen geben, sind fast ausnahmslos die, die darüber froh sind.

Das andere Argument für die Nacht ist das Essen, das zum besten des Landes gehört und von Reisen, die die Stadt als Korridor behandeln, fast vollständig verfehlt wird. In Colombo treffen die regionalen Küchen aufeinander: die Tafel aus Jaffna, die Gerichte der muslimischen Händler, das Erbe der Burgher und eine gehobene Gastronomie, die im letzten Jahrzehnt gewachsen ist. Ein Morgen in Pettah und ein für denselben Abend ordentlich reservierter Tisch sind ein besserer Gebrauch eines Tages als das meiste, was die übliche Reiseroute an seine Stelle setzt.