أحدٌ واحدفي غالي.

أمسيات الأحد في غالي هي أهدأ ساعات القلعة. تغلق المتاجر في الخامسة، وتغادر حافلات زوار النهار في السادسة، ومن السادسة والنصف حتى الأذان تكون الأسوار لمن يسكن داخلها. ونحن نحرص على وضع ضيوفنا على السور في تلك الساعة بالذات.

وفي ذلك الأحد بعينه حملت العشاء إلى الأعلى مانيل، التي تطبخ في أحد بيوتنا منذ تسع عشرة سنة. قدران من فخار، وسلة واحدة مغطاة، وقماش مطوي، وشمعة ملفوفة بورق كي لا تطفئها الريح. والقائمة، سامبول جوز الهند، وجاك فروت مطبوخ بالقرفة، وكاري سمك صغير، وصلت إلى السور بالترتيب الذي رأته مانيل صحيحاً.

كنا ثلاثة. ولم نتكلم كثيراً. أُضيئت المنارة في ساعتها المعتادة، وبلغنا الأذان من المسجد داخل القلعة، ثم مررنا في طريق العودة عبر الأزقة بخياط ما زال جالساً في بابه المفتوح، وبصبية يكملون مباراة كريكيت طويلة في العتمة.

لا لافتة على السور تشير إلى ذلك. وهذا هو المقصود بالضبط.

ما هذه الأسوار فعلاً

القلعة أقدم من كل ما يقف داخلها تقريباً. بنى البرتغاليون أول التحصينات على هذا الرأس في أواخر القرن السادس عشر، وأخذ الهولنديون الميناء في منتصف السابع عشر وأعادوا بناء كل شيء بالحجر، وهذه في جوهرها القلعة التي تمشون فيها الآن، حيث ما زالت الحصون تحمل أسماء هولندية. وورثها البريطانيون وتركوا خلفهم مبانيَ إدارية. أما ما لم يفعله أي من الثلاثة فهو إفراغها. في هذه الأسوار حياة متصلة منذ أربعة قرون، ولهذا يُقرأ المكان حياً لا نصباً، ولهذا يُعد مدينة تاريخية حية لا أطلالاً.

الساعة التي تفرغ فيها القلعة

الإيقاع الموصوف أعلاه ليس خاصية للآحاد وحدها، وإن كان الأحد أنقى نسخة منه. تستقبل غالي زوار النهار من فنادق الساحل ومن زيارات السفن، ويأتون على جدول الحافلات: إلى الداخل بحلول منتصف الصباح، وإلى الخارج قبل الظلام. ويبقى نافذتان. الأولى قبل الثامنة، حين يكون السور لمن يمشي، ولتلاميذ يقطعونه، ولرجال يصطادون من الصخور تحته. والثانية، وهي التي نبني حولها، من السادسة تقريباً، حين تكون الحافلات قد رحلت ويقع الضوء طويلاً برتقالياً عبر الماء.

والغروب يجمع زحامه الخاص عند صخرة العلم، وهذا يُعرف ولا يُتجنب. امشوا في الاتجاه الآخر. فالمقطع من السور الممتد من المنارة إلى جهة الميناء أهدأ في الساعة نفسها تماماً، ويضع القلعة نفسها في الإطار لا البحر وحده.

داخل الأسوار

شبكة الشوارع في الداخل صغيرة إلى حد تُقطع في ربع ساعة، وهي تكافئ القطع البطيء. والمنارة على الطرف الجنوبي هي الصورة التي عند الجميع أصلاً؛ والمسجد بجانبها، أبيض وأنيق على غير توقع، مبنى يمر أكثر الناس به دون نظر. وفي الكنيسة الهولندية المصلحة بلاطات أرضية نُقشت لعائلات عاشت وماتت في هذه الأسوار. وبينهما تمتد شوارع بيوت التجار بشرفاتها العميقة وأفنيتها الداخلية، بعضها فنادق الآن وبعضها ما زال بيوتاً، وسكان عاملون من خياطين وصاغة وأصحاب متاجر ليسوا هنا من أجل الضيوف.

وما ينقص القلعة هو المعلم الرئيسي، والضيوف الذين يأتون باحثين عن واحد يخيبون قليلاً. لا غرفة واحدة يلزمكم رؤيتها. المعلم هنا هو القلعة كلها، وتؤخذ هكذا: امشوا السور، وانزلوا إلى شبكة الشوارع، وتوهوا قليلاً، واخرجوا حيث لم تقصدوا.

وشيء واحد يعطيه السور مجاناً، وهو الكريكيت. الملعب الدولي يقع خلف الأسوار الشمالية مباشرة، قريباً بما يكفي لمتابعة مباراة اختبارية من سور القلعة بلا تذكرة، وهذه عادة محلية لا ثغرة، وتعطي واحداً من أفضل الأيام الموجودة في الجزيرة أصلاً. وحتى حين لا تكون هناك مباراة، يكون الملعب مشغولاً بأحد في العادة. والصبية الذين يكملون في الأزقة بعد العتمة يلعبون الرياضة نفسها التي تُلعب على بعد مئتي متر أسفل، والكريكيت هو الموضوع الوحيد الذي تتفق فيه القلعة والمدينة خارج أسوارها اتفاقاً تاماً.

الطعام داخل الأسوار

تحسن الطعام داخل القلعة تحسناً حاداً في العقد الأخير وصار الآن سبباً للبقاء لا تنازلاً مقابله. هنا عدة مطاعم حقيقية في بيوت مرممة، وعدة مخابز جيدة جداً، وصالات أرز وكاري يستعملها السكان أنفسهم: أرخص وأفضل وتفتح أبكر. والمأكولات البحرية تأتي من الميناء على بعد مئتي متر، وهذا يُرى.

وأفضل عشاء نرتبه في غالي لا يكون في مطعم عادة. طاهٍ في أحد البيوت، ومائدة في الفناء الداخلي، وقائمة تُقرر في الصباح نفسه على يد من ذهب إلى سوق السمك، تعطي ما لا يعطيه أي مطبخ يعمل ببطاقة مطبوعة. وهذا بالضبط ما كان عليه العشاء على الأسوار، وهو ينتقل تحت السقف حين تكون الريح غير مناسبة.

أن تسكنوا الداخل لا الجوار

القرار الذي يحدد كل ما عداه هو أتنامون داخل الأسوار أم لا. بعض بيوت الزمن الهولندي رُممت فنادق صغيرة وفيلات خاصة، وهي في العادة غرف قليلة حول فناء بمسبح صغير وطاهٍ. وهي غير كبيرة، والجيد منها محجوز مسبقاً بوقت طويل، وخاصة في نافذة ديسمبر إلى مارس حين يكون هذا الساحل أجف ما يكون.

والسكن في الخارج والدخول إليها يعني الحصول على نسخة غالي التي يصفها أكثر الناس بعد ذلك: حارة، مزدحمة، لطيفة إلى حد ما، منتهية في ساعتين. أما السكن في الداخل فيعني أن تشتروا لأنفسكم الصباح الباكر والمساء، وهذان هما الوقتان اللذان تكف فيهما القلعة عن التمثيل لأحد. وهي الحجة نفسها التي تُقال لصالح البنغل في الأعلى في بلاد الشاي. المسألة ليست في المبنى. المسألة في الساعات التي جئتم من أجلها.

كم تبقون وإلى جانب ماذا يستحق ذلك

ليلتان هما الحد الأدنى العملي، وثلاث مريحة. وغالي تجلس طبيعياً في منتصف المقطع الجنوبي لا في أحد طرفيه: شواطئ تانغالي وتالالا على طريق يسير شرقاً، وميريسا والقوارب أقرب، وتصير القلعة استراحة متحضرة بينهما. ومن كولومبو هي مسار مباشر على الطريق السريع، ومعنى ذلك أنها تحتمل يوم الوصول أفضل من أكثر مواضع الجزيرة.

والموسم هنا يعني أكثر من التتابع. تضع أمطار الجنوب الغربي المطر على هذا الساحل من مايو إلى سبتمبر تقريباً، ومع أن ذلك ليس الاستبعاد الذي يُظن، فإنه يغير ما تصلح له القلعة: مشي أقل على السور، وغرف داخلية أكثر، وغداء أطول. ومن ديسمبر إلى مارس هي النافذة الثابتة، والقلعة ممتلئة تبعاً لذلك.

ونحن نواصل وضع الناس على السور بحلول السادسة، لأنه الشيء الوحيد في غالي الذي لم نضطر إلى شرحه مرتين قط. وكل ما عداه في المسار قابل للنقاش. أما هذه الساعة فتُسلم من يد إلى يد، ثم تفعل كل شيء بنفسها.